吳哥沒有窟

都說這是世界幾大奇蹟之一，一生必需造訪一次的地方。

從飛機艙窗向下俯瞰，黃澄澄的江河和洞里薩湖，沿水而居的民屋櫛比鱗次。好一片廣袤的平原，爽朗的田地。

將Angkor Wat翻譯成「吳哥窟」，容易讓人聯想起敦煌莫高窟之類聳立的山岩裡鑿刻出莊嚴的佛像。但是，在暹粒(Siem Reap)舉目望去，最高不超過五層樓的建築，沒有比建築還高的山陵。其實，Angkor是首都，Wat是寺廟，有人說應該翻譯成「吳哥寺」。和稱為「大吳哥」(Angkor Thom)的寺廟群相應，稱「小吳哥」。而旅行的指南書會告訴你的「吳哥窟必勝密笈」，其實是包括了大小吳哥和周邊的古蹟。

叫「高棉」？還是「柬埔寨」？我尋思著過去以來模糊的歷史與新聞印象。

正午時分，路上安安靜靜，只有一兩輛自行車經過，騎車的白人少女，皮膚曬得通紅。直到駛近下榻的旅店，我還不敢相信，這就是旅遊景點。

大家都睡午覺去了。遊客和當地百姓，都躲避同一個烈陽。

旅店就在吳哥國家博物館附近，別睡午覺了，到博物館涼快些。

千佛萬神，濕婆(Shiva)、毗濕奴(Visnu)、梵天(Brahmā)、林迦(Linga)、伽魯達(Garuda)、那迦(Naga)…

我非常努力地想弄懂，羅摩衍那(Rāmāyaṇa)的故事，地水火風的代表物，長長一串的，幾世代國王的名字…

還有小乘、大乘、婆羅門…

巨大宏偉的知識信息，在我的腦海裡打轉，不下於「乳海翻騰」(Churning of the Ocean of Milk)的攪動。我在一個已經文明過千年的古國，迷失於矛盾與統合的不一。善良的神為何和惡魔阿修羅協力攪動乳海？明明是神魔，還要「長生不死的甘露」？美麗可愛的仙女(Apsara)，原來有邪惡的念頭？

走出博物館，突然降下傾盆大雨。現在是雨季，我呆望著雨點灑落，剛才快要爆炸的密集資訊，好像頓時被雨水刷新，完全空白。

帶著空白的頭腦與心情，在巴揚寺和四面神臉相對而笑；在巴芳寺登上塔頂凌風高歌；在聖劍寺觀賞青年畫家寫生；在變身塔仰觀一條翠綠的青蛇爬梭；在塔普倫寺撫摸幾乎吞噬神殿的金銀樹；在小吳哥參拜，向拍攝婚紗照的新人祝福…

我的導遊告訴我：「豆蔻寺」(Prasat Kravan)和豆蔻一點關係也沒有，是幾經柬埔寨語和法語的音近和轉變簡化，形成近於柬埔寨語「豆蔻」的發音，華人於是稱之為「豆蔻寺」。整個吳哥景區雕刻最細緻精美的「女皇廟」(Banteay Srei)，也和女皇一點關係也沒有，Banteay Srei主祭濕婆神，Banteay是指「人住的地方」，Srei是「幸福」的意思，為什麼叫「女皇廟」，甚至「女皇宮」，真是亂七八糟！可是你們只知道旅遊書上寫的名字，不按照你們說的，叫「豆蔻寺」、叫「女皇廟」，你們就會聽不懂，奇怪！

我笑了笑，對他說：「叫什麼名字，有的時候只是方便啦！你不說『毗濕奴神』，說『保護神』；不說『梵天』，說『創造神』，不是同樣為了方便嗎？」

1296年出使真臘的中國人周達觀，寫了《真臘風土記》，記錄了他在柬埔寨一年的見聞，包括他稱為「魯班墓」的小吳哥；他稱為「金塔」的巴揚寺，以及當地的奇風異俗，比如僧人吃魚肉、婦女產後用熱飯和鹽護理、人死無棺，抬到城外天葬等等。這些內容，是現存較早的吳哥史料，對於數百年後歐洲人發現被埋沒森林蔓草中的吳哥遺跡，頗具參考的價值。

可是，《真臘風土記》裡的「真臘」是怎麼來的呢？

般密列(Beng Mealea)的寺塔神殿，默默向我展現文明坍塌成廢墟。殘破斑駁的石雕，青苔蕨蕈密布。滴水穿石，樹木也可以穿石。創生與毀滅並存的景象，是自然與時間積累磨合的結果，就像神魔協力翻動乳海。

吳哥沒有窟，「高棉」、「柬埔寨」、「真臘」，叫什麼都行，都是名相。生老病死，成住壞空，且歸於那個參不透的神祕微笑。

大地無語，你微笑。

2012年7月29日，新加坡《聯合早報》