人生邊上

讀楊絳女士的《走到人生邊上──自問自答》，最深的感想：希望我也能寫到九十六歲，關鍵是到九十六歲還頭腦清晰；不不，關鍵是，還活著！

《走到人生邊上》的書名怪眼熟，原來是聯想起楊女士的夫婿錢鍾書的《寫在人生邊上》。1939年2月，錢先生寫的該書序文說：

人生據說是一部大書。

假使人生真是這樣，那麼，我們一大半作者只能算是書評家，具有書評家的本領，無須看得幾頁書，議論早已發了一大堆，書評一篇寫完交卷。

……

假使人生是一部大書，那麼，下面的幾篇散文只能算是寫在人生邊上的。這本書真大！一時不易看完，就是寫過的邊上也還留下好多空白。

時隔六十多年，病後出院的楊女士說她的這本書是「和自己的老、病、忙鬥爭中寫成的」，她「已經走到人生的邊緣邊緣上，再往前去，就是『走了』，『去了』，『不在了』，『沒有了』。」

如果說錢先生比喻自己的散文寫在人生這本大書的邊上；楊女士則是具體地意識到自己活到了年壽的末端，在邊緣反思人生。

過了人生的邊緣，就是什麼都「沒有了」嗎？古來「虎死留皮，人死留名」的話，還不足以概括楊女士書中的思想。她質問天命、鬼神、肉體、靈魂，引經據典，讀來有錢先生《談藝錄》、《管錐編》的味道，學貫中西，論理井然。不同的是，錢先生面對的是立求客觀的學問智識；楊女士更多反求諸己，由個人的生命歷程印證。

由書中旁徵博引的著作看來，楊女士不但閱讀的興趣很廣，包括生命科學、心理學，而且與時俱進，持續關注，絕非倚靠舊知，冷飯熱炒。較近的材料，例如2005年3月的「國家地理雜誌」、2006年10月的「文匯報」，我想像在「老、病、忙」交相折磨之下，楊女士仍然孜孜矻矻，嚴謹踏實地著述。這是時下許多學者和作家都難以企及的寫作態度。

全書附錄了十四篇散文，作為窮通生命奧秘的「注釋」。「注釋」的提法很有意思，「自問自答」中已經有古今中外和個人體驗的例證，十四篇散文又「注釋」了什麼呢？

延續懷念錢先生和女兒錢瑗所寫的《我們仨》，上及《洗澡》、《幹校六記》抒情兼敘事的筆法，《走到人生邊上──自問自答》裡的憶舊散文，讀來親切而感人。此外，還有從女性觀點出發，思及「孔夫子的夫人」；第一人稱口述一位名叫「秀秀」的婦女生平遭遇的「她的自述」，文中沒有激烈的辯詰，強悍的控訴，只見溫婉真誠。

還有一件「胡思亂想」的事，一般人恐怕不會想到，就是要上天堂，穿什麼「衣服」呢？「衣服」，不是指遺體火化時的衣服，而是上天堂時具有的形態面貌。如果人往生後能和自己的親人重聚，先前往生的親人能夠認得自己現在的垂垂老態嗎？

楊絳女士說：「我常想，甩掉了肉體，靈魂彼此間都是認識的，而且是熟識的、永遠不變的，就像夢裡相見時一樣。」

散文作為人生大問的「注釋」，是否正如同錢先生說的，在人生的這部大書邊緣留下一點詮解呢？

於是，寫作不過就是作者以文字為人生呈現各種樣貌，有的作者擅長議論；有的作者精於訴情；也有的作者嘲笑諷刺…

楊女士自稱是舊社會過來的「老先生」、「老朽」，而我也在她謙和的陳述中，感受到「舊社會」人物的氣度和心胸，她說：「我這薄薄一本小書，是一連串的自問自答，不講理論，不談學問，只是和親近的人說說心上話、家常話。我說的有理沒理，是錯是對，還請敬愛的讀者批評指教。」這樣的話語，出自一位近百長者的筆下，怎不令我們這些動輒好為人師，大言不慚的後生晚輩汗顏呢？

新加坡《聯合早報》2007年12月9日