空窗

徒留斷面

窗外一覽無遺的車道

曾經讓鳥兒雀躍飽餐的果實

這樣纍纍豐碩的景象不再，鳥兒也不來窗前了

少了窗前三株棕櫚，若有所失的空蕩蕩

親愛的k

早上喚孩子起床時，突然發現房間比以往明亮。
六點半，陽光還沒照耀大地。
除了偶爾的車聲，四周靜悄悄。
布滿床單的光線，孩子睡成大字型。我推開窗，難道是季節轉換，太陽的位置變了，很透徹的明亮，樓下的車道和鄰近的樓房可以一覽無遺。
一覽無遺，原來在孩子窗外的三株棕櫚樹消失了。
難怪靜悄悄的，平常在窗上蹦跳，在葉叢聒噪的鳥兒都已不知去向。
曾經讓我們驚奇，「和卡通影片裡畫的一模一樣」的啄木鳥；一邊吞咬棕櫚樹的紅果實，差點兒重心不穩摔下樹的白腹黑羽鳥，讓我們看得哈哈大笑，把牠嚇飛了；攀著窗框玩倒立的小鳥，很沒「禮貌」地以便便宣示牠的「到此一遊」…
窗外的風景隨著鳥兒和樹的成長變換著，我們隔著玻璃窗，替它們編派對話和故事，如今片斷不留。
學校為我們住的公寓粉刷外牆，恐怕是嫌樹礙事，一口氣把接近外牆的三株樹全砍個精光。
趁著圍蓋地面的帆布撤開，我們看見一些鋸斷的樹幹，啊，是「遺體」呢！
很想拿一小段樹幹回家，好歹是陪我們度過晨昏的紀念。
不過知道新加坡法律森嚴，我們總是戰戰兢兢，唯恐被指控「盜竊校產公物」，觀望了一陣子，還是放棄了。
傍晚，聽見一聲碰擊玻璃的巨響，我們跑到窗邊，一隻黑鳥跌跌撞撞飛走了。孩子說：一定是牠習慣了這裡的休息站，想「煞車」停靠，結果沒地方可以降落啦！
不識字的鳥兒們哪，要怎麼告訴你們，我家的窗前仍然歡迎你們來玩，可惜已經無憩歇處招待了。