溥心畬的誤會

(傳)〔宋〕李公麟「麗人行」圖卷 台北故宮博物院藏

陳之初先生(1911-1983)「香雪莊」舊藏的一些畫作與文物，將於2007年5月3日起至9月23日，配合新加坡亞洲文明博物館「亞洲之美」特展與觀眾相見。
這次展出的香雪莊舊藏品中，前清「舊王孫」畫家溥心畬(1896-1963)的一幅手卷特別吸引我的注意。
溥儒，字心畬，是清朝道光皇帝的曾孫；咸豐皇帝異母之弟，叱吒於晚清政壇的恭親王奕訢的孫子；末代皇帝溥儀的堂兄。現今北京著名景點「恭王府」，便是溥心畬出生及成長的府邸。
香雪莊收藏的溥心畬「臨李公麟麗人行圖」是一幅設色精美的絹本畫卷，畫的是八位身著唐代服飾的男女(其中一位懷抱一個女童)騎馬出行的場面。由題目可知，這幅畫是臨摹北宋畫家李公麟(約1041-1106)的「麗人行圖」。在畫面尾端，溥心畬題了詩句：「雪幰雲旗胡馬肥，漢家千里送明妃。珮環委地生秋草，朔雪南來無處歸。」解釋他所畫的是旌旗飄揚，浩浩蕩蕩的漢家軍馬護送王昭君出塞和親的故事。
然而，應陳之初先生邀請，在這幅畫後題跋的饒宗頤教授卻不認同畫家對自己作品的詮釋。饒教授轉引借用了杜甫〈麗人行〉的詩句，題詩道：「請看近前丞相嗔，長安水邊屢揚塵。銀鉤妙筆工描繢，緞匹春蠶更可人。」「馳驅正是出宮門，秋草何曾塞日昏。老眼誤題堪絕倒，雲旗雪幰待重論。」又補充說：「心畬摹寫李公麟麗人行圖，乃工麗絕倫。伯時原物尚存故宮，可以覆按，而王孫題句作明妃出塞，蓋出一時誤記也。」饒教授認為：溥心畬臨摹李公麟(字伯時)的「麗人行圖」，李公麟的畫作收藏於台北故宮博物院，內容畫的不是溥心畬說的昭君出塞，而是諷刺楊貴妃姐妹專擅濫權的故事。
溥心畬誤會了。
溥心畬為什麼誤會呢？
溥心畬身為皇族，經眼和收藏的名家逸品不勝枚舉，照理說不至於欠缺對於畫作意涵的基本常識。「麗人行」的畫題，源於杜甫〈麗人行〉詩：「三月三日天氣新，長安水邊多麗人。」在大好春光中騎馬出遊的，正是楊貴妃的姐姐虢國夫人和秦國夫人。
這一幅典雅細緻的「臨李公麟麗人行圖」，與台北故宮博物院題名為李公麟畫，推斷為南宋或其後的摹本「麗人行圖」相比，不僅唯妙唯肖，而且淡雅清新，沒有一番長期臨摹的功夫，是難以完成的。我們甚且猜想：很可能溥心畬臨摹的作品，正是台北故宮博物院收藏的那幅，而那幅作品上，明代書法家張文淵和錢溥清楚標誌了「麗人行」畫的就是楊貴妃故事。
難道溥心畬是想「自出新意，不襲古人」，創立對於畫作的獨特見解，推翻以往將「麗人行」的題目定義為楊貴妃故事的常規？
還是，果真如學識淵博的饒宗頤教授所指出的：「蓋出一時誤記」？
其實，翻開中國仕女畫的圖象檔案，歷史上的名女人最常入畫的，莫過於王昭君、楊貴妃，以及東漢末年在動亂中被俘擄至北方，被迫與胡人生子，後來又被曹操以重金贖回漢地的才女蔡文姬。
王昭君、楊貴妃、蔡文姬，三位命運迥然的女子，都以「騎馬出行」的形象流傳於世。現藏吉林省博物館，題名為張瑀的「文姬歸漢圖」，以及大阪市立美術館，畫家題為宮素然的「明妃出塞圖」，也在人馬旗幟的整體構圖方面如出一轍，使得學術界至今不能斷定畫題──是文姬？是昭君？還是…楊貴妃？
迷離、重疊與交錯的，不只是溥心畬筆下的楊貴妃與王昭君，我們所欣賞的畫中美人，究竟是誰？或者，「究竟是誰」重不重要？
走出深閨的畫中美人，還有不肯與帝王同座，甘願步行於後側的漢代班婕妤。而與班婕妤相反，大剌剌與衛靈公同車的寵妾南子，則讓孔子叨念著「唯女子與小人為難養也」、「吾未見好德如好色者」，甚至還因為孔子與南子見面，讓子路老大不高興，孔夫子「對天發誓」(一說是「直言以告」)，表示自己絕無貪色妄念。孔子和南子的「八卦」，到了朱熹時還沒完沒了，朱子說：「此是聖人出格事，而今莫要理會它。」聖人要「從心所欲，不踰矩」，也難免有「出格」之事啊！
從溥心畬的誤會，我想到了古來中國女性與交通工具的有趣關係：能不能與君王同車？騎馬「和蕃」還是「踏春」？纏足的婦女如何行動？慈禧太后的汽車生日禮物，1940年代上海月份牌和印刷廣告中的美女與自行車……
逾越千年至今的麗人們一路行來，她們的身體與交通工具接觸，呈現了性別、道德、權力、慾望等等多姿多采的風貌。2007年5月10日晚間，我將以「
麗人行：走進中國女性美的時空」為題目，在新加坡亞洲文明博物館，向您娓娓道來。

(本文之部分內容刊登於2007年5月6日新加坡「聯合早報」)