紅豆書簡

衣若芬：《雲影天光：瀟湘山水之畫意與詩情》(北京大學出版社，2020年新修訂版)

衣若芬攝於舊金山 那個被她捏得扭曲變形的飲料紙盒，淺黃色的汁液從吸管口頂端汩汩流下，浸濕了右手。我掏出面紙，她用左手接過了，夾在掌心。繼續扳著講桌邊緣的左手，支撐她身體重心，彷彿雙腳懸空。 額頭冒出汗珠，面色發青，身體開始顫抖，兩手分別捏擠得更緊，仍止不住抖動。 ...

  做了這樣的夢，今天清晨。 我死了。 只有靈魂還遊盪著，四處亂晃。 遇見了我的丈夫和我的孩子。 他們說：「妳已經死了，妳不知道嗎？」並沒有害怕我的意思。 是嗎？ 我原來不屬於這個世界啦。 雖然我還能感受到自己的存在，就像多年前夢見死去的父親，握著他布...

  談到人生的大問，有一個老段子說，就像機關大樓的守衛攔住你，問：你是誰？你從哪裡來？要往哪裡去？ 我從哪裡來？這個問題用生物學的方法容易回答：我從父母親和合而來。假如不放心，還可以做基因檢測，鑑定血緣關係。然而，為什麼是這個樣態的「我」？我怎樣認知自己的存在呢？   ...