紅豆書簡

我一定是病癱了。 病得產生幻覺，視茫茫，頭暈暈，不知道自己吞下了什麼東西。 主持完一天的研討會，包含籌辦的過程裡連續積累的疲憊，在第二天的整日昏睡中並沒有解除。 而且愈睡，愈想睡。 不想起來。想不起來。我最喜歡的家俱就是床。 明明睡得香香的，喉頭卻是乾澀澀。 懶得喝水，繼續睡。 ...

(齊邦媛老師簽名贈書《一生中的一天》) 「這是我大學四年的最後一節課。」 我聽了，心頭一緊。 在努力完成學期的總結時，一面要克制自己的情緒。我不是演員，也不是高僧，我太平凡，以為自己只要假裝不在乎，就可以撐得住。 傷口，即使結疤了，永遠是傷。你不去看它，...

3月31日，時近清明，大雨滂沱。 去華僑中學禮堂主持「潘受百年紀念研討會暨展覽」。 感謝先前答應我會出席的朋友，都冒雨趕來了。 被老師安排來充場面的華僑中學學生，大約120位，很安靜，守紀律，排著隊伍進禮堂。560人的座位，多虧他們填補。 這是老舍和潘受都執教過的學校，老舍住過的...

我的朋友寄了一張布袋戲偶「苦海女神龍」的圖片給我。 在最沮喪的時候，感受到了「患難見真情」。 布袋戲是我兒時閩南語的啟蒙老師，雖然被大人責罵「不學好」，大概是戲裡對話太過俚俗；還有學戲偶講話前「哈麥！哈麥！」的滑稽發語詞，一旦講習慣了，很難改掉。 像「苦海女神龍」這樣的角色，帶著...

潘受先生是我知道的第一位新加坡書法家。 2006年應邀到南大演講，華裔館「中華語言文化中心」的招牌題字，吸引了我駐足細觀。 端正，儒雅，筆筆有來歷。一看就曉得是「練過幾下子」的。 友人向我簡述了潘受的生平，增加了我的好奇心──印象裡...