百歲林子平糊塗字

 

林子平抽象書法

活到了一百歲，你想是怎樣的情景？

含飴弄孫？靜閒養生？林子平先生說，他要繼續畫畫。

山中也有千年樹，世間難逢百歲人。

林子平是百歲愛畫樹的人。我初次欣賞林子平的作品，就是雨樹。從他的線條和筆墨，看得出書法的深厚功底，結合了行書的流暢和碑體的遒勁，也就是蘇軾《次韻子由論書》裡說的"端莊雜流麗，剛健含婀娜"─樹幹和枝葉恣意生長，有原始的野性；又在景觀的設計之中。這種看似悖論的表現方式，流露了藝術家的雄心，既企圖建立個人風格，且不願被個人風格約束。

近日的"墨魂：林子平百歲作品展"展出他2020年的畫作，包括他把早期1980年代的風景寫生上色、放大重畫牛車水和新加坡河、抽象書法，以及自成一家的"糊塗字"詩詞書法。見微知著，顯示他從具象到寫意，從心所欲不逾矩的歷程。

有別於傳統書法的結體和構圖，林子平不拘法度的"糊塗字"一度受到質疑。 不過，如果我們比較受中國書法影響的馬克．托貝（Mark Tobey 1890-1976）、杰克遜．波洛克（Jackson Pollock 1912-1956）的抽象畫，和一些被認為怪異的日本墨象派前衛書家如上田桑鳩(1899-1968)、手島右卿(1901-1987)的作品，林子平的書寫還是保留了掌握漢字的原則，用古代書家的語彙來形容，就是北宋米芾自稱的"刷字"。

米芾曾經擔任書學博士，一日宋徽宗要他品評本朝書家，米芾舉了幾位，其中說到："黃庭堅描字，蘇軾畫字。"

皇上問他："卿書如何？"

米芾對曰："臣書刷字。"

明代的李日華和現代的沈尹默都解析過這則故事裡的書法玄機，沈尹默《書法論》指出："用快筆寫便是刷，用筆重按著寫便是畫，用筆輕提著寫便是描，這是講用筆。"書法家用筆的快、重、輕並不是單一的，而是靈活交錯。米芾談的是各家特色，甚至是未能顧及全面的缺陷。

林子平的糊塗字詩詞，據他受訪時說，是熟讀於心，一氣呵成寫出，所以速度快，字間緊密，時現飛白，很有"刷字"的意味。詩詞原來的內蘊和情調未必能從他的筆蹟體現，甚至剝離和背反，考驗習慣判讀字形、寓象取義的觀者。

至於他的抽象書法，喜作大幅，揮如椽巨筆，濃墨欲滴，在張掛於牆的白紙上龍飛鳳舞，氣勢撼人。百歲之年能有如此體力，我想不單是靠養生，還有堅強的創作意志。

"有時我會沒有味口，食不下嚥，感覺自己快要行將就木了。當我走進畫室，看著那些畫筆、畫紙和色彩，我便會重新精神煥發，在提筆落畫的那一刻，我感覺自己又活過來了。"林子平說。

真愛，就是可以為之而生的動力，驅使人們期待不斷自我突破和提升。

倫敦商學院的教授琳達．格拉頓（Lynda Gratton）和安德魯．斯科特（Andrew Scott）合著的《百歲人生：長壽時代的生活和工作》裡，強調21世紀將有更多活到百歲的人，過去三段式的生涯規劃：求學、工作、退休，將可能轉為多階段，而且彼此界限互攝。工作過程裡停職去當學生；或是改換跑道、多重斜槓，永不退休的情形會逐漸普遍而平常。林子平在退休以後四十年全心作畫，就是百歲人生的實例。即使我們當不成職業畫家，還是可以盡量讓自己的人生畫布筆墨縱橫，多彩繽紛。

 

2021年7月3日，新加坡《聯合早報》"上善若水"專欄