僵屍粉

 

動輒"十萬加"的"粉絲"量、"直播帶貨"秒破上億元人民幣的熱銷量、現場排隊一個半小時才進得了的網紅餐廳…你對這種現象，已經見怪不怪了吧？

網路指尖經濟時代，拼的是人海戰術，渴求的是流量轉化成紅利。加上人們的從眾和怕輸心理，還沒有親身體驗，先上網蒐評價，從日常生活的吃什麼、玩什麼、看什麼、讀什麼，到生涯規畫的大學選填科系、工作城市、移民國家…無不可參考評價，讓數據幫你做決定。

數據背後，是他人代替你試錯的結果嗎？

很多人知道，親身體驗後給的差評能夠被協商和補償"漂白"成好評。告訴你"如果買到假貨，加倍理賠"的商家，一口氣給你寄來了兩雙運動鞋。你想想，雖然是山寨版，這等於買一送一，湊合著穿，也就沒必要追究。這種好評，還算帶著模糊的人情。

更多的點讚，是人手？還是機器手？

我的Podcast節目"有此衣說"第一集發布不到兩分鐘，就接到了第一個訂閱。還在考慮要不要調整內容重錄；還沒聽過經由網站平台播出的效果，這個"粉絲"，是等在後台，迫不及待聽完八分鐘的節目嗎？

顧不得節目，我端詳著這個訂閱者的頭像照片。她被茂密的樹叢和玫瑰花包圍，深褐色長髮垂於胸前，雙手環膝坐地，隱約露出四分之一的面龐，手臂和小腿修長，雙足潔白。乍看之下，她貌似全裸，好一個誘人的森林女神！

她是我的"僵屍粉"( Zombie fans)。

我的節目有個系列叫"陪你來讀蘇東坡"，是華語朗讀蘇東坡的詩詞散文，以及相關人物，比如歐陽脩、蘇轍的作品。我想，古典文學的韻律感眼睛是看不出的，即使不逐句解釋文字，隨著語音起伏，作品的抑揚節奏和意蘊感受或許能潛移默化，讓人暫時拉開和現實的距離。又或許，還能陪伴失眠的人們緩解緊張焦慮的情緒，安定心神。

這位森林女神能欣賞我的節目嗎？

顯然，她是平台系統自動推送給我的"禮物"，做為鼓勵上傳節目的獎賞，歡迎我進入看似渺茫無人煙的網路森林。我並不孤單，女神like我呢！

三天後，我的節目下方出現英語留言，建議我應該到某個網站瞧瞧，增加多一些聽眾。大概又是平台系統自動推送給我的，我不敢直接點擊留言裡的鏈接，先查查那是個什麼網站。不出我所料，花錢購買"僵屍粉"。吳修銘（Tim Wu）的《注意力商人》指出了搶奪用戶注意力的商業競爭本質，買"僵屍粉"，就是鋪設一片假花假草，吸引偶來閒逛的人成為真正的用戶。

"僵屍粉"的情況十多年前就披露了，我和一般觀眾一樣對這種人為製造嗤之以鼻。較多曉得個中運作的機制以後，覺得在"什麼都可以賣"的時下商海，"僵屍粉"只是其中供需的場景之一。現在很多平台，比如YouTube，對於異常暴增的訂閱量，和大量訂閱，觀賞次數卻寥寥無幾的情況會加以防範阻止，對節目上傳者有所約束，以取得視聽大眾的信賴。  

"僵屍粉"是機器人嗎？可以設置自動留言嗎？訂閱量已經不是最關鍵，你看YouTube的條規："過去12個月內的有效公開影片觀看時數超過4000個小時。頻道訂閱人數超過1000人"，就可以參加YouTube合作夥伴計畫，植入廣告、招募會員。花錢買再多"僵屍粉"，如果沒有實際觀看的時數就達不到標準。

倒是還有另一種買賣真人"活粉"的生意正在進行著。像是出售/併購，把經營的網站用戶資訊和數據"打包"，轉移給接收者。有了真人的資訊和數據，能夠做精準廣告投的。這些"活粉"被搬運到別的平台，會不會變成"僵屍粉"呢？

在網上作業，常被要求在方格內勾選，或是拖動滑塊，來證明"我不是機器人"。曾經一次買機票，被多次要求證明，看圖選出"以下哪幾張照片裡面有狗？""以下哪些是橋？"起初不明白為什麼這麼麻煩，直到聽說電腦搶購演出門票的程式，"活粉"還要靠"非人"哩！"僵屍粉"？就算了吧。

 

2020年8月15日，新加坡《聯合早報》"上善若水"專欄