胡佛塔上

攝於研究室

從胡佛塔宏觀校園

登上87公尺高的胡佛塔 (Hoover Tower) 14樓頂層，可以宏觀斯坦福大學的校園，遠眺帕羅奧圖(Palo Alto)市景，前方的山脈，就是著名的高科技及創投公司雲集的硅谷(Silicon Valley)。

這片被稱做"Farm"的地方，本來是Leland Stanford家的馬場，大約33.1平方公里，相當於澳門的土地面積，可能是全美國最大的單一大學校園。為了紀念旅遊歐洲時不幸得傷寒症，15歲就病逝的獨生子，時任加州州長的鐵路大亨Leland Stanford於1891年以兒子的名字創辦了Leland Stanford Junior University，希望和兒子同樣年齡的青年男女都能夠有受高等教育的機會。

淺黃色的石磚牆，紅色屋頂，仿古典希臘的拱門、迴廊和長柱， 鮮明的Mission Revival Style(使命復興樣式) 建築特色，既是19世紀末20世紀初加州的流行風格，也反映了18世紀以來西班牙傳教士在加州執行使命的歷史。

我寓居的住處距離斯坦福大學將近5公里，沒有開車，要走1公里路到El Camino Real上搭巴士，坐到終點Palo Alto火車站轉乘校車。寬闊的El Camino Real是西班牙語，意思是國王大道，北從索諾瑪(Sonoma)，南到聖地牙哥(San Diego)，再往南延伸到墨西哥，正是當年傳教士行走的主要幹道。

22號巴士經常誤點，這巴士的路線很長，起點在聖荷西(San Jose)，從起點到終點行車需一個半小時，24小時服務。聽說有的人會睡在巴士上過夜，因為這裡的房價很貴。難怪校園外面停了一整排的露營車，他們是以車為家，有時經過那邊會聞到大麻煙的味道，大麻煙在此地是合法的。

房價到底有多貴呢？一天傍晚，我陪房東去遛狗，見到一棟房屋要出售，門口放了印刷精美的廣告冊，裡面是室內格局圖和照片。這棟房屋和附近鄰居頗為不同，顯然是經過改建設計，外牆的清水混凝土被不欣賞的人形容像北京的公共廁所，廳堂和房間一體的日式極簡格調，開價嘛，嗯，400萬美金。

我問房東，開價400萬美金，380萬可能成交嗎？她笑了，說："哪有砍價的？450萬能買到就不錯了！"

是哦。這裡有全美國排行前10名的一流高中，你的鄰居有在特斯拉(Tesla)工作的資深工程師；有Facebook的高級主管；有斯坦福大學的教授─對了，Steve Jobs雖然不在世了，走路5分鐘就能到他家…。

聽說過"Palo Alto attitude"嗎？這個人口6萬5千左右的城市，市立圖書館就有5間分館，超過26萬冊的藏書。什麼是精英？馬克．扎克伯格(Mark Zuckerberg)的女兒還抱在懷裡，她的父母就帶她到圖書館辦閱覽證了！

說到圖書館，斯坦福大學裡依學科分類的圖書館就有不少，每間圖書館都有宛如咖啡館或旅店大廳的舒適座位。我的辦公室就在東亞圖書館裡，十分便利。美國許多大學都有東亞圖書館，但不曉得和斯坦福一樣有藝術與建築圖書館的多不多。我教的文圖學課，需要大量的圖像資料，藝術與建築圖書館不但藏量豐富，還有精緻的原尺寸書畫複製品，和學生在那裡觀覽日本二玄社製作的北宋范寬《谿山行旅圖》和金代武元直的《赤壁圖》，學生問："這是真蹟嗎？"我說："真蹟在台北故宮博物院呢！"近看作品的細部，什麼是皴法、飛白；怎樣辨識鈐印和書體，連那個隱匿在芭蕉葉隙的范寬簽名都一目瞭然。學生齊聲逐字讀出趙秉文的題詞，一旁的圖書館員Peter不禁鼓掌叫好！

一年分為四個學期，以東亞語言與文化系為例，本科生要修180個學分；碩士研究生46個學分；博士研究生135個學分，課業壓力可想而知。大量的學分要求相應地顯示大學提供課程的力度。彈性、自由、多元的課程設計尤其令我驚豔，學生可以自行決定所選的課「值」多少學分，範圍從3到5學分。專業學術之外，還有品酒、冥想、編舞等等有趣的課。一些前沿的思想和話題都能開課討論，啟發創新的思維。

即使文圖學方面的課我已經教過數年，在斯坦福的教育環境中，讓我更具有批判性，採用全新的架構和教學方式，實踐"做中學"(Learning by doing)的理念。

"Die Luft der Freiheit weht"─斯坦福的校訓，這句德語的意思是"讓自由之風吹拂"。若問為何一所美國的大學用德語的校訓？(拉丁語校訓不奇怪)，這就別有故事了，但，這是自由啊！

從胡佛塔回到辦公室，窗外，仍見胡佛塔。


部分內容刊2018年6月 2日新加坡《聯合早報》"上善若水"專欄