你的行李還不想回家

眉山東坡故居銀杏秋色

文件(打勾)、書籍(打勾)、襯衫(打勾)、裙子(打勾)、外套(打勾)、毛衣(打勾)、鞋子(打勾)、化妝品(打勾)、西裝(沒有)、香煙(沒有)、酒類(沒有)、電子設備(沒有)…。

強睜著惺忪睡眼，在失物協尋處填表格。我的行李沒領到。

清晨四點多，飛機降落新加坡。

這種「紅眼」飛行只能憑運氣，飛機上不要有啼哭的娃兒；飛行路途不要太顛簸起伏；鄰座的乘客不要打呼嚕太響…這一次，從成都返回，都遇上了。

中國爸爸帶著約莫四歲的兒子，兒子坐在我和他父親之間，興奮得屁股不沾座椅，上下蹦跳。他爸爸安撫他，飛機要起飛了，該乖乖坐好，繫緊安全帶，不然「空中小姐阿姨」會來糾正你～。

這爸爸真是超級有耐心，看來是個八零後的小伙子，總是跟孩子講道理，和顏悅色。「空中小姐阿姨」先送餐給小孩，問他想吃什麼？他說：「我不挑食，我媽說我什麼都吃，關鍵是吃不胖！」空姐和爸爸交涉，雞肉飯可能有點辣，孩子吃土豆燉牛肉行嗎?孩子說：「我要吃很多才能快點長高！我可以吃兩個嗎爸爸?」

「你只買了一張機票，坐一個座位，就領一份餐。」爸爸說。

孩子不讓餵，說自己能吃，很正常地吃得滿桌狼藉，肉屑飛到我的身上和地上。「空中小姐阿姨！我要喝那種黃黃的果汁！」他朝著推過餐車的空姐背影大喊。

「你是小朋友你先吃，空中小姐阿姨還要給別的乘客送餐。你果汁喝完了，要等下一趟推車再來的時候才能要。這裡不是餐廳，不能這樣喊。」爸爸一邊幫他擦拭嘴角和衣服上的殘渣。

「現在你是寶寶，我是爸爸，我要餵你吃…」，玩起「角色扮演」的遊戲。這孩子可愛歸可愛，我卻委實消受不了。擔心大霧封閉公路，今早6點起床，從眉山趕到成都。下午在四川大學的演講受到電腦當機影響，硬生生沒有簡報畫面，「乾稿」說了一個多小時。聽眾和我一起投入「文圖學」的想像世界，忘了何時電腦恢復「元氣」；等到畫面穩定了，再重頭瀏覽複述一遍。現在是凌晨一點多，這孩子還是精力充沛啊！

我請空姐讓我換位子，也好騰出讓這孩子蹲著玩的空間。

結果，你猜的沒錯，隔座的西洋大漢鼾聲雷動。

總之，撐到行李轉盤空盪盪的清晨六點多，我真的，累到不行了。

你的行李箱什麼顏色款式？裡面裝了什麼？

印度裔的職員打了電話詢問，沒有我的行李。要我填表格，勾選行李的內容。我猜，是不是如果找不著，航空公司會理賠呢？

回家倒頭睡去。一個多小時之後突然醒來─我的行李就此「人間蒸發」了嗎？

那張表格裡打勾的，有什麼是扔不得？買不回的東西？

而不在表格裡羅列的，那東坡老家眉山三蘇祠的銀杏落葉，如何再尋？

帶著濕濡泥土的銀杏落葉，找不著完整無破損無褐斑的。我翻撿著，想至少帶一扇給遠方的友人，這是今年在東坡家，秋天陽光雨露過後的記憶。

兩株象徵東坡兄弟的600年銀杏，每年都有黃扇飛舞，雖說是第三次造訪三蘇祠，今年我才有緣恭逢其盛。小心翼翼除去葉上的雜滓，夾進剛買的書裡。南朝宋詩人陸凱贈予范曄折枝梅花，有詩：「江南無所有，聊贈一枝春。」我這效顰之舉，不過是心頭的思念牽掛。

下次再訪三蘇祠，不知何年何月，即使還能遇見黃扇飛舞，也不是同一片被我呵護過的落葉。無法重來，無法複製，無法替換。

我輾轉反側，愈是憐惜，放心不下，愈是自責輕忽。「貴重物品請隨身攜帶」─如果那扇銀杏葉那麼重要，我怎麼隨便夾在書裡，把書塞進行李箱？明明當時草率而為，如今或許失去，卻又珍視異常？

再想到法國導演Benoît Jacquot(班諾．賈克)的電影Villa Amalia(中譯：女人出走)裡的女主角，在情感受創之後拋棄所有，讓一切歸零，重新認識自我─人生，有什麼非擁有不可的東西嗎？

恍惚間，接到機場的電話通知，行李找到了！

原來還在飛機裡沒卸下。

友人說：「你的行李還不想回家。」

我奉上夾著那片銀杏葉的小書《Emily的抽屜》，和他相視而笑。

2017年12月9日，新加坡《聯合早報》「上善若水」專欄