新加坡對我的啟蒙

莫忠明  攝

1月29日，移居新加坡多年，在此做過多場學術和文化演講的我，首次要以作家的身份和讀者見面。

稱之為「書友會」，是想以文會友。2014年和2015年，分別在台北和南京出版了三本散文集─《感觀東亞》、《Emily的抽屜》、《北緯一度新加坡》，視線逡巡於亞洲的大陸和海島之間。看起來像是一口氣把「存貨」出清，實則是醞釀已久，去蕪存菁，機緣來臨，出版便水到渠成。

有人注意到我從2011年起，每年都出版一兩本書，今年伊始，便問我：「2016年可也有新書？」

是的。剛剛完成校對，殺青付梓。

我的「書友會」不算是新書發布，正式的2016年《南洋風華》新書發布會在4月17日國家圖書館。

我選擇了小巧的草根書室做為以文會友的地方，因為它溫馨濃郁的人文氣息。這個城市國家，在陸續關閉了有海景的綜合書店Page One、鬧街上的英文書店Borders之後，是否還容得下一個主要供應華文書的生存空間？

從前曾經去書城對面的草根書室和英培安先生聊天。發現那裡竟然有我在中央研究院出版的《觀看．敘述．審美──唐宋題畫文學論集》，這樣的學術著作進到新加坡，很難有利可圖啊！

新的草根書室還未開業，就由於籌辦第一次南大中文系書展認識了新的店主人們。書店裡的陳設變得活潑多彩，多元的經營，不變的是書香和對華文書的熱情。我知道「讀書」，尤其是讀文學書，和現代人漸漸距離遙遠，我寫過一篇文章，名為〈寫的人比讀的人多〉，人人都是作者，網上發文也是一種表達方式，是否出版，出版成實體書或是電子書，這些都有了不同的看法和判斷。

書友因書結緣，本來作者和讀者各自在書的世界裡寫作和閱讀，相忘江湖就罷了。我不是藝人，無須「拋頭露面」，在大眾眼皮底下耍魔術、賣膏藥，這些技藝我都不行；要自吹自擂，更恐貽笑大方。我想，這是一個機會，公開地，向關愛我的讀者們表達謝意；向數年來淬勵我成熟的新加坡表達感念之情。我要說「新加坡對我的啟蒙」，讓我的人生走到更寬闊的天地。

我受的新加坡啟蒙開篇於1980年代。那時，台灣和大陸的關係處於緊張狀態，「鐵幕」裡種種，盡是不堪的消息。台灣大學對面的書店門口，會有書攤販售一些來路不明的書，在那裡，我買到了「李厚」寫的《華夏美學》、不具名作者的小說《圍城》。新加坡籍的同學告訴我，還有很精彩的書，比如魯迅的作品。我從台大中文系的歷史，知道台靜農老師和魯迅的關係，知道《阿Q正傳》，卻從沒讀過。

暑假結束後的新學期，我的新加坡同學冒險做了「犯法」的事情。他為我偷偷帶來了禁書《阿Q正傳》，而且還是影印複製本。《阿Q正傳》，被包在襯衫裡搭機越洋而至，增廣了我對現代文學的見識，或者，不誇張地說，完全改變了我因時代、因環境、因教育，對現代文學乃至魯迅的無知偏見。

「新加坡是個自由閱讀的國家」，這是我對新加坡的第一個概念。魯迅對我的啟蒙，是新加坡對我的啟蒙。

來到島國執教後，一個學術專業人員的「玩票」教學，在最後一堂課，同學們依依不捨的淚光裡，徹底重新思考個人存在的意義。「台灣的學術單位不缺我一位研究人員，如果南洋的華文教育需要我，我願意付出。」我是這樣想的。過去我以為，人生要「成就自我，展現能力」；南大中文系的同學們讓我明白：我是由於「被需要」，幫助他人創造他們的人生價值，才是幸福。

遇到逆境，咬緊牙關，想著：「那些打不死你的，只會讓你更堅強」，這是新加坡移民社會磨鍊我的韌性和抗壓性，使我理解：人雖然不能決定自然生命的長度，但是能開闢生命的格局。

書寫，是為了遺忘，文字留存天地，讓讀者記憶，並且替作者繼續活下去。滋潤我的島國，我謹以文字回報。

(2016年 1月 16日，新加坡《聯合早報》「上善若水」專欄)