齊邦媛老師的紅鞋子

(2009年6月8日，林口長庚養生村)
(應友人要求做了圖象處理，請包涵)

我從來沒見過齊邦媛老師穿紅色的鞋子。

我猜，齊邦媛老師後來也沒有紅色的鞋子。

聽到齊老師在課堂上說，想穿一次紅色的鞋子，大膽一下，我失聲笑出來。像我這樣勇於嘗試各種衣著的人，起初很難想像，對矜持的齊老師來說，紅色的鞋子是多麼輕佻，多麼任性，又是多麼漂亮。

她經常穿著端莊的旗袍，樣式大方，剪裁合宜，色澤優雅。我總覺得，齊老師是從「民國」走過來的人。即使我身處的台灣，仍是民國紀年，和先父一樣，1949年前後渡海而來的那一代人，彷彿才是「原生」的民國兒女。

在當齊老師的學生之前，我已經在柯慶明老師的「現代小說選讀」課讀過齊老師編選的《中國現代文學選集》，知道她任教於外文系。台大外文系與中文系的合作授課，培養了1970年代開始的比較文學研究人材，以及嘗試用西方文學文化理論思考中國文學的解讀視野。

我的人生沒有具體明確的規畫，順著生命之流的方向，陪著好友準備考研究所，自己也懵懵懂懂進了碩士班。早耳聞在碩士課程裡，最難的不是自己找議題，兩星期必須寫一篇的研究小論文，而是中文系和歷史系都必須上齊老師教的「高級英文」課。雖然大學一年級有必修的英文課，考研究所的科目裡也包括英文，可是齊老師的課真的很「高級」，要讀《時代》雜誌寫報告，上課的內容幾乎就是英文系的「英美文學史」。

學生們為英文課奮鬥，凝聚「革命情感」，從第一屆上齊老師的「高級英文」課開始，自稱「黃埔一期」，我算不清到了我這一班已經是第幾期了。我曾經在我的文章〈最後一課〉裡談過，那時我剛學會騎摩托車上學，車籃裡隨興扔進課本，我的“Oedipus the King”就在一天回家途中，尚未興建101大樓的信義路上，因為不小心摔車，從車籃裡彈墜到地面，再被我的車輪輾斃！

慘不忍睹的書，破損的紙頁，模糊的字跡，擦拭不淨的泥印，我努力辨識，速度很慢，這樣緩緩的讀著，竟逐漸讀出了滋味。Laurence Perrine 編選的 “Sound and Sense: An Introduction to Poetry”是另一本我很喜歡的課本。這本英美詩的入門書言簡意賅，引領我到西洋文學的精神境界，基於語文，又超越了語文。

我們私底下暱稱齊老師為「齊媽媽」，她絕不是婆婆媽媽，嘮嘮叨叨型的老師；我們口裡的「齊媽媽」，是帶著溫馨的敬意。她堅持我們做為知識份子的道德良知與人文關懷；1988年還未解除戒嚴的台灣，她讓我們通過閱讀《時代》雜誌接觸世界。課堂裡，古往今來所有人類的卑劣殘酷，都被她以寬容憐憫的心腸化為智性的理解。她嚴謹又不失幽默風趣的談吐，飽含堅忍的毅力。「齊媽媽」的母愛，是尊重經典，維護文化，包蘊慈悲的無私奉獻。

我何其有幸，被課堂裡的春風吹拂，又被午後的暴雨滯留在文學院的廊下，齊老師和我們一起望著被雨幕覆蓋的校園。齊老師突然說，今天是她的最後一節課。我很驚訝，今天和往日毫無不同，老師也沒有在課上透露一絲告別的心情。轟隆雷聲中，結束數十年教書生涯，步下講台退休是如此輕微平凡。

我調皮地說：「啊！老師，原來我們是您的『關門弟子』呀！」

後來，在老師的散文〈一生中的一天〉裡，明白了老師當時的感受。經歷過二十世紀中國的動亂流離，嚐過多少艱辛苦難，她舉止的優雅，情性的節制，都有家傳和歷史的因緣，這些人生的冷暖，都匯集在她的巨著《巨流河》裡。

2009年6月，我和友人去林口探望齊老師，那時《巨流河》即將出版。老師捧出厚厚一大疊《巨流河》的部份手稿，四年多來，她認認真真一筆一劃書寫的端整筆跡，是對中文的虔敬。老師說過，她從不用中文罵人，即使憤怒，也不願褻瀆母語的高貴。我們還看了《巨流河》的封面圖片，那是戰火下的重慶，莊嚴的，血的顏色。

台灣版和2010年的大陸版《巨流河》都在新加坡得到讀者的回響。讀者的深思與感動，顯示《巨流河》不僅是作者的傳記，更是一個時代的縮影，流淌在華人心底的文化血脈。我很想寫點什麼，千言萬語，一直不知從何說起。我剪下《聯合早報》上的文章，準備帶回台灣給齊老師。可是後來得知老師搬離林口，不方便見面，漸漸失去聯絡。

今年，評論與讀者來函精選的《洄瀾．相逢巨流河》出版，我請友人空運寄來，並且終於聯絡上齊邦媛老師。電話裡，我告訴老師《巨流河》在新加坡的反應。齊老師很高興，說：「新加坡讀者的想法很重要！」

我請任職於報社的過去南大學生宇昕檢索出有關《巨流河》的文章，以「巨流河流經新加坡」為題，寄給齊老師，做為老師九十壽慶的獻禮，感謝她為世界留下了歷史的見證。

齊老師的手稿資料將在台北誠品書店和台灣大學展出，在台灣的朋友們或可前去觀覽。我邀請齊老師來訪新加坡，老師說自己「老得很正常」，不可能長途飛行。我想，如果能在新加坡舉行《巨流河》的閱讀會，也許能分享大家的心得。

齊邦媛老師不需要穿上華麗的紅鞋子，散發光耀；正如陳芳明教授說的，《巨流河》宛如一座火山，爆發出了感動我們的無窮能量。

(2014年2月22日，新加坡《聯合早報》)