無岸之河

問有「拉讓江畔詩人」之稱的吳岸先生筆名的由來，他笑著說：「以前用了很多筆名，後來覺得『吳岸』好，就一直用了。」因病在新加坡醫療，受到姨母的照顧，姨母姓吳，筆名有感恩懷念的意義。「岸」字高大偉岸，氣象宏闊，和他的詩作風格相當。

承蒙詩人田思老師接待和安排，稱我們為「南洋理工大學學術訪問團」，三位老師、九位學生，以及一位新加坡國家博物館研究人員，展開了五天四夜充實而愉快的砂拉越文化之旅。成員中幾乎全都是第一次到訪砂拉越，和新加坡距離不遠的婆羅洲，我也是今年年初才偶然踏上。

年初農曆新年假期，臨時興起旅遊的念頭。想得到的，附近的國家和度假島嶼都被訂滿了，在網路上看到一個英文字母K開頭的城市，飛航時間兩個半小時，匆忙查了一下地圖，在婆羅洲，便趕緊買機票。搞定了機票，準備訂旅店，才赫然發現，這個”英文字母K開頭的城市”，並不是我聽過的「古晉」(Kuching)，而是沙巴的「亞庇」(Kota Kinabalu)。我淺薄的常識，讓我意外地接觸了這世界第三大島。

彷彿錯失了的古晉，緣慳一面，自此常在心懷中。「古老的晉朝」，望文生意，不免對老城浮想連連。

直到站在壽山亭大伯公廟前，聽田思老師解說，才曉得Kuching本來是馬來語Mata Kuching──「貓眼」的簡稱。Mata Kuching就是水果龍眼，因為從前這裡遍生龍眼樹。後來只稱Kuching，馬來語「貓」，「古晉」於是成了貓城。華人版本的「古晉」地名原由還有一說，就是潮州話「古井」，大伯公廟內就有一口，附近還有「大井巷」。

走在電影導演蔡明亮以前幫忙父親賣麵的老街，濃郁的生活氣息，不像有些地方，老街只是給遊客觀光的景點。古晉老街，懸掛零食的雜貨店、打鐵的老阿伯、蒼勁書法寫的店名匾額、壽板店…田思老師說，以前穿木屐上上下下，地面高低不一的五腳基廊道，七七卡卡，是上個世紀最美妙的聲音。

到了星期日市集(Sunday Market)，更是大開眼界。神祕的壯陽樹根東哥阿里(Tongkat Ali)、粉嫩的火炬紅薑花、中國珍稀，在明代被當成貢品的鰣魚…豐饒的物產，充盈著古晉人的廚房。帶領我們穿梭攤位的蔡裕勝先生，是我見過最能用生動活潑的語言，把草木禽蟲講得頭頭是道的好老師。收容無依流浪人的古晉青絲帶協會的木造建築，原來大有來歷；立交橋下隨手拾來的幾塊木頭，也看得出城市化的痕跡。

走馬觀花的遊客如我，很快被田思老師安排的「砂拉越華人學術研究會」交流座談，開啟了對砂拉越文史的進一步認識。品嚐了「雨林食神」藍波先生親手烹調的原味美食，聆聽石問亭先生談「原住民的一天」，蔡裕勝先生談食蟲的植物，讓我們欣賞了大自然裡詩意的畫面。李海豐先生辨析十九世紀中葉石隆門華工反殖英雄劉善邦的真偽。沈慶旺先生在《哭鄉的圖騰》裡的詩句：「原始不是落後，而是更接近本質」，令人意會深思。田思老師談到「書寫婆羅洲」，環保文學的本土意識和終極關懷。

我發現，砂拉越華族作家雖然用華文寫作，關心的層面還包括同一片土地上的其他原住民，而且學習他們的語言，深入他們的部落文化。夜訪吳岸先生時，他也提到相同的看法──不是用獵奇的眼光去觀看原住民，而是融入他們，了解他們的感受。文學的現實就是本土，就是生活。

古晉有七個博物館，一個華族歷史文物館，我們參訪的第二站詩巫(Sibu)不遑多讓，屈指一數，有五、六個文物館，而且頗有「面向世界」的架勢。其中「世界福州十邑文物館」，講述百年前黃乃裳率領移民墾荒的功績。「海內外張氏文物館」是以張姓歷史和弓箭文物為展示重點，坐在文物館長椅小憩，想想張姓的名人還真不少，作家就有張愛玲、張曉風、張大春…。我們是「華族文化協會」接待的第一批新加坡來的團體，會館珍藏歷史學家劉子政先生捐贈的書籍和資料，琳瑯滿目，是研究砂拉越歷史文化的寶庫。

赤道，本來就在地球的中間地帶，因為座標的位置，這裡被歸為「東南亞」、「南洋」。也許，怎麼命名，還不如在地的百姓怎麼看待自己。

在古晉和詩巫，感染的愛鄉愛土的熱情和文化認同心、自豪感，使我有如遊盪在無岸之河，浩浩渺渺。聽著原住民樂器沙貝(Sape)如流水的絃音，彷彿找到了希望和勇氣。我知道，無岸之河滿溢幸福，日月星辰會指點前方的旅途。

2012年7月15日，新加坡《聯合早報》