要臉？不要臉？

「你可能認識的人」，出現了她的名字和照片。

我知道已經來不及認識她，還是看了她的「臉書」(face book)。

「當黑暗驟然而降時，有什麼方法可以抵擋呢？請大家幫忙告訴我方法，謝謝！」

她的朋友回答：「開燈就好了！」

可惜，這一盞燈，終究沒有開。

那是她的最後一則臉書「po文」。

不到一個月後，她選擇了離開。

她的臉書上，新生的是惋惜和悼念的留言。

臉書提醒我，我久未聯絡的友人正在找我。臉書也替我發掘「你可能認識的人」，無論他/她的肉身是否還存在於人間。

「要『臉』(書)？還是不要『臉』(書)？」我曾經和朋友討論。

我的朋友反問我：「妳覺得，怎樣才算是『朋友』呢？」

同學、同事、同行、同好…在我的生活範圍裡，與我相「同」的，可能不少，但是，那些是我的「朋友」嗎？

我的朋友說，「認識的人」、「熟人」和「朋友」不一樣。在你的交際網絡裡，總有疏密輕重。在人生的低潮時，能義無反顧支持你、體貼你，對你展開雙臂、伸出援手的，才是「朋友」。

可是，你的朋友，不必在臉書上。「臉友」，只是一種狀態。

我想了想，沒作聲。

畢業和即將畢業的學生，紛紛來詢問：「老師可有facebook?」

我說：「你們曉得我的電郵，可以隨時寫信聯絡。」

學生說，那和電郵不一樣，facebook能夠即時互通消息，知道彼此的動態。

「動態」？

我的人生，如果有什麼必須昭告的「動態」，該知道的人，總會有接收的管道吧？

學生不依。

忙碌是最好的搪塞藉口。

學生還是不依。說：「如果老師沒時間管理facebook，我們來幫老師開一個，老師想去逛逛，就去逛逛。」

這番盛情，和「原來facebook的主人也可能不是本人」的恍然大悟，讓我意識到：再怎麼樣對電郵信箱裡飛來的「facebook邀請信」視而不見，遲早，我，或是我無法一再婉謝的「我的代理」，會出現在facebook的空間裡，以「我」的名義或面目和世界交朋友。

黃仁宇教授在他的《關係千萬重》書裡，指出古今中外的偉大文學作品，不外發揮三種關係：「生死關係」、「經濟關係」和「性關係」。這三種「關係」，也可以說是人與人連結的重要依存。

在現實的人際網絡裡，生理、心理和社會的需求，讓我們和他人發展出這三種關係，而這三種關係，是基於我們大致知道對方的「某一真正的側面」。那些「某一真正的側面」和我們自己「某一真正的側面」重疊，於是有「同」，於是關係建立。

然而，當我在我的facebook收到許多交友邀請，一頭霧水時，我和那位討論「要臉不要臉」的朋友說出了我的疑惑：「他們是誰？他們真的認識我嗎？他們怎麼找到我的？」

「連結。」他說：「妳一旦上了facebook，天涯海角的人都有可能經過網路，和妳取得連結。而且，知道妳和誰連結。」

「交友邀請」有各種真真假假的名字。有一位遠在荷蘭，懂得法語和西班牙語(沒有中文和英文？)的洋人(?用洋名字)，我真奇怪他(她?)怎麼會想和我做「臉友」。

臉友A今天的早餐是黑米粥和水煮雞蛋。

臉友B養的鸚鵡為他回應所有的生日祝福。

臉友C每晚寫心聲告訴母親他是男同志。

臉友D是名牌精品女王。她po的圖文後來受到「炫富」的留言圍堵。

臉友E的政治狂熱，在他支持的候選人落敗後點燃成怒火。

臉友F把他的臉書當成連載他小說(自傳?)創作的平台。

……

王爾德說：「Give him a mask and he will tell you the truth.」這些臉友，是把臉書當成自己的面具，意圖暴露真相？還是樂於其中的角色扮演？又或者，我認識他們的「某一真正的側面」，才是他們的面具？

「別在那上面和人打情罵悄。」我的朋友說：「天天要『臉』，拉拉雜雜寫些芝麻綠豆，會漸漸變得『不要臉』，什麼都敢，什麼都想和人『分享』。」

我覺得這種想法未免小題大作，把沈迷於臉書，時時用手機查閱臉友動態，上傳個人訊息的「低頭族」說成「自戀狂」。

「妳會愈來愈喜歡那些替妳按『like』(讚)的人。妳說什麼，都有人叫好，那是虛幻的『自我感覺良好』。」

我不服氣，反駁他：「你沒玩過臉書，危言聳聽。」

「我要臉，所以不要『臉』。」他說。

好吧。有這麼強硬的朋友。至少我看到的，是他真實的臉。

(部分內容刊2012年4月29日新加坡《聯合早報》)