夜景沒有一點黑

梵谷 夜間咖啡館

「街旁咖啡座有許多人在喝酒飲咖啡，一盞巨大的黃色街燈，將光線照射到陽台上、房前和人行道上，這條以粉紅、紫色為主的街道，甚至也籠罩上一層光亮。

藍天下那些開著窗戶的房子，順著路伸展下去，和星星相輝映。這些房子或是深藍色或是紫色，而屋旁則立有一棵綠樹。這是一幅夜景，但是卻沒有一點黑色。」

梵谷這麼描述著他在亞耳(Arles)畫的「夜間咖啡館」(Cafe Terrace at Night)。

檸檬黃主調的咖啡館，梵谷畫了兩幅，室內景致和戶外物色，都是夜間風情。1888年9月，梵谷從巴黎到法國南部的普羅旺斯地區亞耳已經半年多，一面積極布置自己租賃的黃色小屋，等待高更到來；同時熱切地以亞耳的人物和風景為題材，投入創作。

豐沛而狂烈的創作力，使梵谷在亞耳短短的一年三個月之間，繪製了300多幅作品，其中有將近200幅油畫，包括著名的「向日葵」、「梵谷臥室」(Vincent`s Bedroom in Arles)、「曳起橋」(Drawbridge with a Lady with a Parasol)，以及「隆河星夜」(Starry Night Over the Rhone)。

這個保留了羅馬競技場和古劇場的老城，一年有300多天是陽光普照。陽光下，滿眼是明麗原始的色彩；競技場傳來激動高昂的音樂，催促遊客進去觀賞鬥牛表演。

我們繞過競技場，穿行迂迴曲折的巷弄，一間鮮黃色的咖啡館外高朋滿座。趨進一望，門沿上寫著「Vincent Van Gogh」。

就是這裡嗎？

我半信半疑。

咖啡館鮮黃色涼棚印著「Le Café La Nuit」(夜間咖啡館)，在中午的艷陽輕風中，比我預想的還寬闊的店面，梵谷曾經駐足的角落。

1988年，我編寫了一本介紹梵谷的人生和藝術的畫冊，那是台灣第一本有關梵谷的全彩書籍。翻譯梵谷的書信，我常驚異其中思想與視覺的靈光。凡夫俗子以為的紅頭髮瘋子畫家，對自己的作品其實能夠透徹的觀察和闡釋。即使是用第一人稱訴說，我總聽見梵谷站在自身之外，看著他所描繪的對象和成形的畫面，道出個中妙處。

尤其是他看待景物的銳眼，解析顏色的層次，不但是畫家的敏感，還傳達了萬象「真」與「幻」相應相生的本質。

我們依賴光線看到萬象，籠統區分的七彩之光並非截然；七彩加上黑與白，也並非構成世界的總和。梵谷到亞耳，說是「為了尋找另一種光。如果能在更明朗的天空下眺望大自然，相信能產生更正確的理念，我想看看這個更強烈的太陽。」

太陽只有一個，陽光卻各地不同──假若恆常的太陽是「真」；被「真」照射出的萬象卻未必只呈現唯一的「真」。因此要追尋另一種光，幻想那另一種光能讓畫家更接近「真」；幻想那「真」富有日本浮世繪的飽滿基調。

走過「夜間咖啡館」，轉身回首，站在梵谷當年可能的畫點，出現了和畫作幾乎相符的構圖。就是這角度，定格了1888年9月的某個夜晚。

有人在乎這棟建築是後來原地重建的嗎？「真」正的梵谷畫的「夜間咖啡館」建築已經毀於戰火，「再現」那間咖啡館的圖畫成為「複製」的憑據。我坐在新的「夜間咖啡館」對面，欣賞她的外觀。亞耳的太陽彷彿能熔化自己，變成梵谷黏稠的油彩。

直到星月交輝，亞耳的太陽仍不肯隱去。梵谷「夜間咖啡館」畫的星辰，是他日後「隆河星夜」的前奏──那怎是星星？那是沒有一點黑的夜景裡，太陽從天空漏洞裡探出的無數眼睛。

2011年9月11日，新加坡《聯合早報》