單眼皮．黑眼圈

(叫做「豬肉巷」，可能以前有許多家豬肉店)

在檳城的飯店吃早餐，隨手拿起報紙，頭版上端赫然見到Yasmin Ahmad
的照片，以及她盛年遽逝的消息。

那種感覺很奇怪，好像你剛認識一個可能談得來的朋友，還來不及深交，他就離開了這個世界。

這個世界，我熟悉又陌生的馬來西亞。

住在新加坡，不可能不對這即將年滿44歲的國家歷史有一知半解。新加坡的建國歷史與馬來西亞密不可分。

1965年8月9日，廣播中幾度哽咽，繼而以手帕拭淚的李光耀，宣告(被迫)退出馬來亞聯邦。獨立的新加坡和馬來西亞，自此成為兩個國家，Malaysia中，代表Singapore的”si “，已經徒具字母。

好多回在大士的柔佛海峽邊，遙望大橋對岸，青山綿延的馬來西亞，想像那遼闊的半島風光。雖然看起來「過了橋就到」，但是想起必須辦簽證才能入境，便又意興闌珊了。

馬來西亞政府對台灣的不友善，不必我多說，我老早就曉得不承認台灣的大學文憑對留學生的傷害。來到新加坡之前，從不會想去馬來西亞旅行，那時知道要簽證，覺得麻煩。

要簽證的麻煩就是不能隨心所欲，興致一來就飛去。不用簽證或是落地簽的便利，讓台灣旅客先入為主對新加坡產生了好感(為新加坡拍拍手)。

話說第一次辦馬來西亞的簽證，比辦美國簽證還有受辱的感覺，偏偏無禮的人是旅行社的職員，必須經由旅行社代辦才行，這個那個的規定，都是馬來西亞政府訂的，向旅行社職員發牢騷也沒用。當下，我決定只辦單次的入境簽證，過了一次柔佛海峽就夠了。

在新加坡，多多少少接觸過一點馬來文化，吃過馬來餐點，聽過馬來文的新加坡國歌。要說認識理解的程度，還是很淺薄的。

Yasmin Ahmad的作品，讓我看見和諧的美好國度，即使不能確定是否具實，從她拍的廣告(比如馬來西亞「國油」)和電影語彙裡，能夠感受她對於種族、宗教、性別平等對待的願望，一種發自善念的博愛胸懷。

台灣譯作「我愛單眼皮」的Sepet，愛上華族男子的馬來女孩的純情故事。「單眼皮」或Chinese Eyes，本來是馬來人對華人的嘲弄稱呼(後來知道西洋人也對丹鳳眼揶揄過)，Yasmin Ahmad卻讓馬來女孩Orked直率地主動表達對販賣盜版華人電影的男主角Jason的好感。Jason的父親是華人，母親是娘惹(華人與馬來原住民所生的女性)；Orked家裡看香港連續劇，聽泰國流行歌，兩位男女主角都生活在多元文化的環境中。沒有老套的情節，電影讓觀眾感覺生活在多元文化環境中，和「異族」人相戀是很自然的事，人們心中的隔閡和障礙都是自我設限，以及對「異族」的偏見。

Orked的父親對她的關愛，以及母親對父親說：「你的責任不是瞭解我們，是愛我們」，非常坦然地流露了馬來人對家庭價值的重視。有一幕一家人和幫佣層層排列坐在家裡的木樓梯，互相為坐在下一階的人梳頭髮，畫面簡單卻動人。父親是光頭，也很享受那種氣氛，於是油然而生溫馨的幽默感。那時我想：「啊！只有女導演才想得出這場景，不用廢話的肢體語言。」(後來曉得這一幕在馬來西亞戲院上映時被剪掉)

另一段令我印象深刻的是Orked和Jason見面相擁，旁觀的Orked幫佣哼起了港劇「上海灘」的主題曲，讓我笑出了眼淚。華人影視對馬來西亞的影響可見一斑，Orked喜歡金城武，Jason的中文名字叫李小龍。

Sepet的結局我不大喜歡，不是因為Jason騎機車追Orked坐的汽車以致於出車禍，很像「追夢人」之類的鏡頭，而是如此處理無疾而終的戀情在編劇手法上不夠精彩。

我看的第二部Yasmin Ahmad的電影是Sepet的續集，叫做Gubra，英文片名叫Anxiety，台灣翻譯為「花開總有時」。劇情是Orked的婚姻因丈夫外遇而觸礁，Orked在醫院巧遇Jason的哥哥，得知Jason對她的愛意。另一條支線是回教祈禱司夫婦同情和救助妓女的故事。和Sepet比起來，Gubra的主題較複雜，探討的問題也較多，有些可能還是馬來西亞的禁忌。

Gubra裡，Jason的父親生病住院，吵著要吃叉燒肉，Jason的母親很為難，鄰床就是禁食豬肉的回教徒。鄰床人聽不懂Jason父親的抱怨，慷慨分出雞肉請他們吃。Jason的父親還是吃到了叉燒肉，Jason的母親為此向鄰床的回教徒致歉，對方表示了體諒。

另一段情節是Orked在醫院被拖把弄髒衣服，Jason的哥哥拿父親的衣服給她換穿，性別與種族的「替換」，意象明晰。

從報上得知Yasmin Ahmad是變性人，本名是Zulkrifli Ahamd，變性前是歌手。她的兩段婚姻，丈夫分別是印度裔和華裔。說來可能是後見之明，總之她以親身超越性別、種族的經驗，訴說了One Malaysia的憧憬。那理想的馬來西亞，是自由、開放、包容、諒解的和樂世界。

看Sepet時，剛好也看了蔡明亮的「黑眼圈」，一慣的「蔡式」灰暗、絕望、疏離的情調，背景也是馬來西亞。不能簡單說蔡明亮執導下的馬來西亞是馬來西亞華人的視角，他其實比較接近台灣的風味。倒是陳翠梅的電影還傳達了馬來西亞華人的氣息(我的感覺)，有一點「溫和的放肆」，一點「明日又天涯」的百無聊賴，像是馬來半島怒生的植物，野野的長。

走出檳城的酒店，找出租車去「豬肉巷」，先用福建話問了華人司機，不曉得路。拿出抄寫的馬來文路名，華人司機問了馬來司機。馬來司機和華人司機用馬來語交談了一會兒，問我知不知道位置，我再拿出地圖，地圖上寫的是英文路名。來了一位印度裔司機，翻看地圖，找出方向，要價15令吉。我明白應該殺價，最後付10令吉走了5分鐘就到了。

什麼是種族和諧的大同社會？還是郁達夫在〈檳城三宿記〉裡體驗的，語言不溝通，銀子可以溝通。

不管是「單眼皮」，還是「黑眼圈」，有飯大家吃，有樂大家享，就是好生活。

謹此悼念Yasmin Ahmad，謝謝她曾經帶給我的，屬於馬來西亞的感動。