寶島，有一村

熟悉賴聲川「表演工作坊」和馮翊綱、宋少卿「相聲瓦舍」節目的觀眾，對於賴聲川和王偉忠聯手編導的舞台劇「寶島一村」應該並不陌生。從「這一夜，誰來說相聲」，講述一個中國縮影式的眷村，「寶島一村」集合了過去「台灣怪談」的內容，以及馮翊綱自敘的「影劇一村」故事，十多年來，點點滴滴積累著1949年左右隨國民政府遷移台灣的軍警人員和他們的家眷的集體記憶。

一百多萬人口的眷村居民，各自背負著個人的身家性命，在時代的洪流之下，被沖蝕成大同小異的英雄落難，棲身荒島的無奈。懷抱「一年準備，兩年反攻，三年掃蕩，五年成功」的想像，為了生存而臨時搭建的簡單房舍，是他們等待返鄉姑且歇腳的地方。沒想到，這一歇腳，日復一日，生兒育女，轉眼六十年。

舞台上，是賴聲川慣用的空間分隔方式，以三個「家徒四柱」的單元為焦點，讓觀眾透視他們的生活場景，以及三個家庭櫛比鱗次，彼此相濡以沫的互動情形。

有了相聲嘻笑怒罵、插科打諢地訴說眷村的根柢，「寶島一村」很自然用「說書」結合「演出」的架構，呈現三個家庭歷經三代的變化歷程。說書人的任務不僅是解釋演出的時空背景，串聯各場的情節，交代前因後果與預示未來發展，對於調節或帶動現場的情緒氣氛，也具有引導的作用。

有趣的是，除了開場白與「定場詩」似的結束語由王偉忠擔任，其餘各幕的說書人都是戲中的角色輪番上台。據說先前在台北演出時，王偉忠並沒有戲份，他提供自己生長的嘉義眷村的真實故事與經驗，交由賴聲川執導。「表演工作坊」素來的集體創作方式，在有了基本的劇情，也就是王偉忠的故事以後，水到渠成，大部分的演員都有豐富的舞台資歷，可以靈活施展，扮演故事中的人物。

我們可以經常看到演員們不按本來設計好的台詞，即屏幕上的文字演出，這樣便必須憑藉著他們的默契和拿捏戲劇情節及張力的本事，出入於「劇本」。像「暗戀桃花源」一樣，賴聲川戲劇的隨機性與開放性，使得演員的詮釋變成整齣戲的靈魂，成敗的關鍵。

不像台灣的觀眾知道王偉忠在電視界的舉足輕重地位，了解「寶島一村」與他的密切關係，王偉忠現身舞台說法，在台灣可算是對觀眾的「驚喜回饋」，而在新加坡，效果卻恐怕大不相同。

於是，便出現了認知的落差。除了王偉忠，所有的串場說書人都能讓觀眾明白他們的角色身份，他們抽離劇情的現場，隨後再融入戲中。但是，王偉忠是誰呢？他在「寶島一村」裡沒有戲，他開場時說：「這是我的故事。在我從小居住的眷村面臨不得不改建的命運，我帶著女兒去看，這個爺爺奶奶住過，爸爸長大的地方。」觀眾忍不住想找，想問：「你是誰？你是戲裡的哪一位？」

做過幕後「功課」的觀眾大概能猜想，戲裡的趙家就是王偉忠家。那麼，「真實」的「重現」便有了歷史時事的面貌。

但我想大部分的觀眾是不明就理的。於是，眼前陳列的就是表演的戲，不是劇場裡的集聚懷舊。(在台灣演出時，有觀眾隨演員高歌「松花江上」，重溫人生的悲喜冷暖)。而在新加坡濱海藝術中心，說「這是我的故事」的那位「演員」，隱身於全劇，所有的雲煙往事，都不過是一場戲。

或許，這才更接近「人生如戲」的本質。

幕起幕落，有的人還忙著拍紀念照；有的人已經把剪影收在相片簿裡。

松花江，很遠；寶島，有一村。


(2009年2月22日，新加坡「聯合早報」)