寶島，有一村

熟悉賴聲川「表演工作坊」和馮翊綱、宋少卿「相聲瓦舍」節目的觀眾，對於賴聲川和王偉忠聯手編導的舞台劇「寶島一村」應該並不陌生。從「這一夜，誰來說相聲」，講述一個中國縮影式的眷村，「寶島一村」集合了過去「台灣怪談」的內容，以及馮翊綱自敘的「影劇一村」故事，十多年來，點點滴滴積累著1949年左右隨國民政府遷移台灣的軍警人員和他們的家眷的集體記憶。

一百多萬人口的眷村居民，各自背負著個人的身家性命，在時代的洪流之下，被沖蝕成大同小異的英雄落難，棲身荒島的無奈。懷抱「一年準備，兩年反攻，三年掃蕩，五年成功」的想像，為了生存而臨時搭建的簡單房舍，是他們等待返鄉姑且歇腳的地方。沒想到，這一歇腳，日復一日，生兒育女，轉眼六十年。

舞台上，是賴聲川慣用的空間分隔方式，以三個「家徒四柱」的單元為焦點，讓觀眾透視他們的生活場景，以及三個家庭櫛比鱗次，彼此相濡以沫的互動情形。

有了相聲嘻笑怒罵、插科打諢地訴說眷村的根柢，「寶島一村」很自然用「說書」結合「演出」的架構，呈現三個家庭歷經三代的變化歷程。說書人的任務不僅是解釋演出的時空背景，串聯各場的情節，交代前因後果與預示未來發展，對於調節或帶動現場的情緒氣氛，也具有引導的作用。

有趣的是，除了開場白與「定場詩」似的結束語由王偉忠擔任，其餘各幕的說書人都是戲中的角色輪番上台。據說先前在台北演出時，王偉忠並沒有戲份，他提供自己生長的嘉義眷村的真實故事與經驗，交由賴聲川執導。「表演工作坊」素來的集體創作方式，在有了基本的劇情，也就是王偉忠的故事以後，水到渠成，大部分的演員都有豐富的舞台資歷，可以靈活施展，扮演故事中的人物。

我們可以經常看到演員們不按本來設計好的台詞，即屏幕上的文字演出，這樣便必須憑藉著他們的默契和拿捏戲劇情節及張力的本事，出入於「劇本」。像「暗戀桃花源」一樣，賴聲川戲劇的隨機性與開放性，使得演員的詮釋變成整齣戲的靈魂，成敗的關鍵。

不像台灣的觀眾知道王偉忠在電視界的舉足輕重地位，了解「寶島一村」與他的密切關係，王偉忠現身舞台說法，在台灣可算是對觀眾的「驚喜回饋」，而在新加坡，效果卻恐怕大不相同。

於是，便出現了認知的落差。除了王偉忠，所有的串場說書人都能讓觀眾明白他們的角色身份，他們抽離劇情的現場，隨後再融入戲中。但是，王偉忠是誰呢？他在「寶島一村」裡沒有戲，他開場時說：「這是我的故事。在我從小居住的眷村面臨不得不改建的命運，我帶著女兒去看，這個爺爺奶奶住過，爸爸長大的地方。」觀眾忍不住想找，想問：「你是誰？你是戲裡的哪一位？」

做過幕後「功課」的觀眾大概能猜想，戲裡的趙家就是王偉忠家。那麼，「真實」的「重現」便有了歷史時事的面貌。

但我想大部分的觀眾是不明就理的。於是，眼前陳列的就是表演的戲，不是劇場裡的集聚懷舊。(在台灣演出時，有觀眾隨演員高歌「松花江上」，重溫人生的悲喜冷暖)。而在新加坡濱海藝術中心，說「這是我的故事」的那位「演員」，隱身於全劇，所有的雲煙往事，都不過是一場戲。

或許，這才更接近「人生如戲」的本質。

幕起幕落，有的人還忙著拍紀念照；有的人已經把剪影收在相片簿裡。

松花江，很遠；寶島，有一村。


(2009年2月22日，新加坡「聯合早報」)

寶島一村口

推算起來，我是外省移民台灣後的第二代。九歲以前的我，也有過「眷村經驗」，不過，我家不在寶島一村，在村子口，在空軍一村、陸軍五村、海軍三村各自圈地之外的村子口。

什麼都沾上一點邊，卻也什麼都不純粹，村子口外的童年，我這「老芋仔」和「土番薯」生的「芋仔番薯」女兒。

父親說山東土話不好聽，叫我不要學；母親說妳講國語阿公阿媽聽嘸，要講閩南語。

眷村裡有班長、排長、什麼什麼長的，好神氣！我父親什麼「長」也沒有，1948年從青島到澎湖，再從澎湖輾轉到台南，移居台北。經人介紹，1963年娶了彰化姑娘，安家落戶。

我家的地址很好寫：「台北市中正路24號」，只有「號」字比較難，我六歲進幼稚園時就學會了。

什麼「長」也不是，眷村外糊口飯吃，拉拔四個孩子，我是長女。外公說女兒不必讀太多書，爸爸偏不聽，反正他們山東話和閩南話，雞同鴨講。

都說爸爸疼女兒，一點不假。為了讓我唸書，爸爸寧可打腫臉充胖子，送我讀天主教會的幼稚園。我考上學費奇貴的私立小學，鄰居都來賀喜，爸爸先不打算盤，光聽人家說我家要出女狀元，就硬著頭皮把我捧上了公主似的寶座。

左鄰是賣湯圓的寧波人家，每天下午炒芝麻做餡的香味讓我至今把芝麻當成天上神品。芝麻的氣息中，是青山、張琪唱片的歌聲，收音機裡陳芬蘭的「孤女的願望」總是百聽不膩，寧波人家的阿姨偶爾也跟著哼唱兩句，寧波腔的閩南語，和說國語一樣不知所云。

右舍是客家人，我跟他家的孩子學會的客家話，除了「阿妹」、「洗身」、「吃飯」，最流利的就是「神經病」，不曉得怎麼的，那時周圍就有那麼多神經病讓我們罵。

朱伯伯會做旗袍，朱媽媽是最美的展示。我有時和他家的小珍一起，偷拿朱伯伯畫線的粉筆來畫跳房子的格子。朱家的粉筆好軟，畫在地上顏色挺淡，不如紅瓦磚片好用。我背著妹妹玩跳房子和跳橡皮筋，嫌妹妹重，把她放在一旁，等到發現她滿嘴粉筆時，她已經把朱家的粉筆全吃光了！

大家都說死不了，但我相信粉筆有毒，很想哭，又怕被大人發現。粉筆一定有毒的，不然我妹妹怎麼從小就頭髮短薄，眉毛稀疏，像個老太婆呢？

有一天晚上我們吃喜酒回來，我耳聞到一句黃色的話──「偷漢子」，比我們偷粉筆還滔天的大罪。朱媽媽蓬頭散髮，借著酒力在地上打滾，號淘大哭，把亮閃閃好美麗的旗袍和透明的高級絲襪都扯破了。

邱家的爸爸是大副，幾個月才回來一趟。小媛比我大一歲，最愛和我分享她姐姐的祕密。她姐姐很愛聽英文歌，我也跟著學會了一首歌，「Beautiful Sunday」。小媛說，「Beautiful Sunday」是她姐寫情書的日子，她姐的筆友男朋友是大學生，會寫詩。接著她說一段情詩的內容，我喜歡那句：「彩霞滿天」。我問小媛：「彩霞滿天」怎麼會是情詩？

小媛說：「『彩霞滿天』代表三個字。」

「三個字？哪三個字？」我不解。

「笨蛋！」小媛故意壓低了嗓門：「就是情侶常說的那三個字嘛！」

「我、愛、你？」我說，也學她壓低了嗓門。

「不是啦！是 I, Love, You！」

邱爸爸每次返家都會帶來一些新奇的玩意兒。金頭髮，躺下會自動閉眼睛的洋娃娃，直立後她又會把眼睛睜開。小媛把洋娃娃背在身後，真教我羨慕。我好幾次要把妹妹送給小媛換洋娃娃，小媛都不要。她嫌棄說：「妳妹妹躺下不會閉眼睛，而且還會尿尿。」

過了十年，到我唸大學了，才知道那時令我暈沈沈又樂陶陶，心跳猛烈加快的黑水，叫做「咖啡」。邱爸爸的洋貨十分珍貴，咖啡和巧克力都是金色紙包裝，和小媛的金髮洋娃娃一樣，是美國的顏色。

我家門前就是大家公用的自來水龍頭，為了接水的順序和份量，大人們經常吵架。一個不曉得住在哪裡，別人背地裡喊她「瘋婆」的女人，有時候也會提著水桶來接水。她有哮喘的毛病，呼吸時喉頭發出長嘯似的聲音，說話很不清楚。有一次她在大人們吵架的時候突然羊癲瘋發作，頭撞到地流了好多血，我被大人使喚跑回家拿湯匙，「瘋婆」的命救回來了。

大人們不讓小孩聽的事，一定都和小媛姐姐的祕密一樣。其實我們小孩都知道，「瘋婆」以前被日本人欺負過，她不是胖，是肚子裡有孩子。可是她身體有毛病，孩子生不出來，就一直放在肚子裡，有時候孩子想出世，「瘋婆」不讓他出來，怕他被看成「父不詳」的雜種，她就會發羊癲瘋。

大人們吵架還好，各說各的家鄉話，髒話都能溝通。眷村的青少年打起架來才是厲害。一票太保太妹，見了面就問：「混哪裡的？」

我家不在眷村，但是離空軍一村最近，說「一村的」好像很炫耀，不過太炫耀也會遭打。我留的是短短的「阿哥哥」頭，不男不女，學太保太妹粗聲粗氣講話，覺得挺得意。

黃昏時分，各家的媽媽都喊著自己的孩子回家吃飯，我在眷村裡看人玩火把，他們說半夜要去鄰村放火報仇。好戲就要開鑼，我好期待，根本顧不得回家。

不知道是誰通風報信，爸爸來抓走我。

「你他媽的！」我話還沒說完，被爸爸打了一耳刮子。

那晚，我被綁在公用水龍頭旁的電線桿，被爸爸的皮帶抽得皮破血流。鄰居叔叔阿姨都來求情，我哭得聲音都啞了，爸爸說要打斷我的腿，不讓我再去瘋野。

小學二年級，我家和附近的鄰居都被政府說是「違章建築」，為了開拓馬路，必須拆除。旁邊的眷村，土地也被徵收。那些胳臂上刺著「殺朱拔毛」青字的伯伯們，個個垂頭喪氣。小珍和小媛都對我說：「我們要搬去有電梯的大廈。」

下雨時會滴水的瓦屋平房，室內高低不平的水泥地，我也想搬去有電梯的大廈。

可惜爸爸並沒有能力買有電梯的大廈房子，新家是一棟四層樓公寓的一樓，連樓梯也不用爬。

那天我上學時，爸爸給我兩塊錢，說：「放學以後直接到新家去。」

我早上走出了舊家，就再也看不到它。我的村子口童年，被敲擊粉碎，夷為了平地。

賴聲川和王偉忠在舞台上保存了寶島一村的故事，我如幻如真的過往，沒有一村的輝煌，隨著父親的去世，也埋進了記憶的墓地。

一百萬

去年的幾部新加坡電影，像是「十二蓮花」、「錢不夠用2」，都以「若是我有一百萬」當主題曲或插曲，這首歌因應語言族群的習慣，除了福建語，還有英語版，電影演員在宣傳時，還唱了馬來語版的「一百萬」。

「若是我有一百萬」，歌詞寫著小市民的心聲，有了一百萬，說來怕人笑話，還沒坐過飛機的缺憾就可以彌補。坐著飛機去環遊世界，在日本吃壽司，在夏威夷曬太陽，許許多多的願望都可以實現，人生就圓滿了。

我沒有在香港長住過，不曉得同樣是被殖民過，以商業活動為主的香港，是不是也經常籠罩著金錢的氣息，瀰漫著求利的夢想。

春節的賀歲歌，充斥著「恭喜你中馬票」、「慶賀你發大財」的祝福，我回憶過去在台灣過新年，怎麼也想不起來是不是也有那麼多「求財若渴」的呼聲。難道這就代表新加坡華人的祈願和人生價值？

有時受到周圍資訊和傳媒的感染，我也隱約領受到金錢的壓力，即使我的經濟並不拮据，可是很自然似的，金錢是在新加坡永遠受歡迎，談不厭的話題。學生和我聊天，有時也講到匯率、分析經濟成長和未來展望，我很驚訝，他們豐富的常識是從小灌輸得來的嗎？

孩子日前說，老師給了一個作文題目，叫「家有喜事」。他直覺想到：我家沒買馬票，不可能突然發財，哪裡來的「喜事」？

「喜事」就是「發財」嗎？這孩子已經很受新加坡影響了。

他說：因為沒有發財的事情可以寫，他寫了多年前表妹的誕生。

結果老師說他「偏離主題」。

那麼，什麼才是老師心目中的「喜事」呢？

孩子沒心思追究老師設想的標準答案，只是憤憤不平自己的創意正一點點被學校的教條磨損。

一位在學校打掃清潔的大嬸說，她每天做三份工作，一個月賺一千元新幣。一千元的薪水，她還花一兩百元買彩券馬票。我起初難以置信，比例這麼高的「投資」，結果通常是血本無歸，大嬸竟然「樂在其中」？

也許，就像孩子想的，我們家沒買馬票，不可能突然發財，就不會發生「喜事」，那位大嬸就是懷抱著期待財神降臨，哪一天「家有喜事」的希望吧。

「若是我有一百萬」的歌唱紅了，有人說，一百萬怎麼夠？一下子就花光了，要一億！過年期間，市集上仍經常聽見播放這首歌，或是其他迎財神的歌曲，讓我由好奇新鮮變得厭煩無趣。「錢不是萬能，但沒有錢萬萬不能」，這道理新加坡人是念茲在茲啊！

新加坡國慶日的總理講話不像台灣是「政策宣告」的「精神講話」。總理如同董事長，為股東和員工整理分析年度財務匯報，所有的政策都和金融有關，連提倡結婚、鼓勵生育都能算錢。這也難怪，所有新加坡人和永久居民的每月薪水都必須按比例納入「公積金」，做為醫療、購屋、養老的儲備，政府管理和運用百姓的公積金。所以我早就說過，新加坡不是一個國家而已，更像一個公司。

根據2008年的統計，目前新加坡常住人口已達484萬人，其中384萬人屬於本國公民或永久居民。也就是說，有一百萬外來的流動人口。我也在這一百萬當中。

原來，我沒有一百萬，我是在新加坡的一百萬之中。

後記：
截至2011年6月 新加坡人口情況
新加坡公民：326万人
永久居民：53万人
非居民人口：139万
总人口：518万人
（资料来源：新加坡统计局）

******
2014年6月統計

根據新加坡統計局(The Singapore Department of Statistics, DOS) 2014年的統計，目前新加坡常住人口已達547萬，平均年齡39.3歲。其中，新加坡公民約335萬人，擁有永久居留權的外籍居民有53萬人，無永久居留權的外籍居民有159萬人。也就是說，有212萬的外國人。

總統來了

孩子說，又不是周杰倫，我才不要簽名。
大年初二，想不出過年的節目，去向新加坡總統拜年吧！雖然他是印度裔。(李顯龍先生是總理)
總統府Istana，是馬來語「皇宮」的意思，年節時才開放。
在門口排隊時，站在前面的女士問我們：「這是在排隊幹什麼？」
原來是上海來的遊客。
我問她：「不曉得在排隊幹什麼，怎麼也跟著排啊？」
她說：「肯定有好事的，不然大熱天的，大家幹嘛來呢？」
硬是要得。
快到門口時，我告訴她：「新加坡人免費，外國人要交兩塊錢。」
她猶豫了一下：「都到這兒了，兩塊錢就兩塊錢吧！」
繳費入場後，還得檢查隨身物品，禁止帶水瓶進去。難怪門外圍牆上一堆瓶瓶罐罐。
總統辦公的地方在一座大花園裡，還有一個九個洞的高爾夫球場，布置得很雅潔。一些民眾有備而來，就在草坪上野餐、扔球、玩飛盤，把總統的地盤當成公園，過年嘛！
這裡本來是殖民地時期的總督府，主樓的會議室原有的維多利亞女王塑像，現在被請到花園的一隅，取而代之的是總統的座椅和左右一面國旗、一面總統旗。總統旗是全紅的，上有五星和新月，就是國旗的上半部。主樓的樓頂就飄揚著總統旗，乍看之下，孤陋寡聞的我，還以為是五星旗，慚愧！慚愧！
赤炎炎的日頭曬得人口乾舌躁，孩子不耐煩地問我：「來這裡幹嘛？會看到新加坡總統嗎？」
我怎知道，打發時間，上街行春罷了。
正說著，高爾夫球車響著警笛，總統來了。
總統納丹先生參觀揮毫寫春聯的攤位，一些人送上書法和繪畫，也有人拿總統府的風景名信片請他簽名。
我回頭看看孩子，他還是很不耐煩，說：「又不是周杰倫。」
「周杰倫不會當新加坡總統。」我說。

後記：2011年新加坡總統改選，四位合格候選人都姓「陳」。競選出的「陳總統」是陳慶炎(Tony Tan Keng Yam, 1940-)