遺物

整理研究室的東西，我考慮著，什麼是「身外之物」。

如果身都沒有了，任何東西，都是「身外之物」。

像是幽魂歸返舊地，我坐在滿室的書籍和雜物中，不能存有眷戀地不斷丟棄。

書籍最好安排，有些交給圖書館，與更多的讀者分享。難的是與我的成長相繫，那些獨一無二的「雜物」。

高行健幾次在文章裡寫到他銷毀母親的相片的事。對過去的自己與親人斷然的割裂，一時或許痛快，日久天長，卻被記憶占去了更大的心理空間。

放置在研究室櫥櫃裡的，竟然是我此生至今所有的回憶，而我，視它們為遺物了。

婚後搬離娘家，進入研究所工作後，有一段期間幾乎半年就得搬一次家。直到有了自己的房子，孩子有天突然問：「我們什麼時候再搬家？我們怎麼不搬家了呢？」

每一次遷移，就要清理出許多人生的廢棄物，有些實在不忍分離的紀念品，就這麼一袋袋、一箱箱地屯積在研究室。當時曾經想：下次它們「重見天日」，是我退休離開，或是亡故之後吧。

閒置在某個角落，即使沒有取出觀看回味，反正「它在那裡」，就覺得心安，覺得隨時任由聽候「召見」，擁有滿足感。

如今，在人生的轉折處告別蝸居十年的研究室，好像提前面對了他年的遺物。為我處理這些東西的人，會是誰呢？我的孩子？我的家人？他們會怎樣對待這些東西？

在我生命途中加入的丈夫和孩子，不會明白為何有那麼多其貌不揚的大小石子，有的裝在肥皂紙盒；有的盛在蓋子幾乎斷裂，難以覆上的塑膠盒裡。不會認識留下那些稚拙的筆跡，說「這個暑假你再不來找我玩，我就再也不理你了」的寄件人。不會注意原來許多課堂的筆記本，零星塗鴉著男男女女的側臉，在詩經的歌詠裡，發洩著我無端的惆悵；在文字學的疑惑裡，暗藏著我的小說節要。

忘了地點的風景照片，記不清名字的「影中人」。連我也不明白，高中三年的課本，除了我熱愛的「國文」，我還保存了「家政」做什麼？

來不及細想與緬懷，朝陽射進研究室的百葉窗時，我就在大肆「清倉」，向紀念、向回憶、向過去的自己，以丟棄做為告別的儀式。

從細胞皮屑到血肉軀幹，我一點一點地在遺物前消解，也想把自己放入垃圾袋，掩埋或是火焚。這世界，非但沒有我的「身外之物」，之於我，也空無一物了。

《联合報》(2008年7月3日)