遺物

整理研究室的東西，我考慮著，什麼是「身外之物」。

如果身都沒有了，任何東西，都是「身外之物」。

像是幽魂歸返舊地，我坐在滿室的書籍和雜物中，不能存有眷戀地不斷丟棄。

書籍最好安排，有些交給圖書館，與更多的讀者分享。難的是與我的成長相繫，那些獨一無二的「雜物」。

高行健幾次在文章裡寫到他銷毀母親的相片的事。對過去的自己與親人斷然的割裂，一時或許痛快，日久天長，卻被記憶占去了更大的心理空間。

放置在研究室櫥櫃裡的，竟然是我此生至今所有的回憶，而我，視它們為遺物了。

婚後搬離娘家，進入研究所工作後，有一段期間幾乎半年就得搬一次家。直到有了自己的房子，孩子有天突然問：「我們什麼時候再搬家？我們怎麼不搬家了呢？」

每一次遷移，就要清理出許多人生的廢棄物，有些實在不忍分離的紀念品，就這麼一袋袋、一箱箱地屯積在研究室。當時曾經想：下次它們「重見天日」，是我退休離開，或是亡故之後吧。

閒置在某個角落，即使沒有取出觀看回味，反正「它在那裡」，就覺得心安，覺得隨時任由聽候「召見」，擁有滿足感。

如今，在人生的轉折處告別蝸居十年的研究室，好像提前面對了他年的遺物。為我處理這些東西的人，會是誰呢？我的孩子？我的家人？他們會怎樣對待這些東西？

在我生命途中加入的丈夫和孩子，不會明白為何有那麼多其貌不揚的大小石子，有的裝在肥皂紙盒；有的盛在蓋子幾乎斷裂，難以覆上的塑膠盒裡。不會認識留下那些稚拙的筆跡，說「這個暑假你再不來找我玩，我就再也不理你了」的寄件人。不會注意原來許多課堂的筆記本，零星塗鴉著男男女女的側臉，在詩經的歌詠裡，發洩著我無端的惆悵；在文字學的疑惑裡，暗藏著我的小說節要。

忘了地點的風景照片，記不清名字的「影中人」。連我也不明白，高中三年的課本，除了我熱愛的「國文」，我還保存了「家政」做什麼？

來不及細想與緬懷，朝陽射進研究室的百葉窗時，我就在大肆「清倉」，向紀念、向回憶、向過去的自己，以丟棄做為告別的儀式。

從細胞皮屑到血肉軀幹，我一點一點地在遺物前消解，也想把自己放入垃圾袋，掩埋或是火焚。這世界，非但沒有我的「身外之物」，之於我，也空無一物了。

《联合報》(2008年7月3日)

心流

我知道我會離開，遲早。

按下電動車窗，刷卡感應，閘門升起，駛向第一個強制減速突坡，我故意扭開了音響的聲量，任憑車窗大敞。

高高隆出的水泥突坡，曾被譏為「落胎坡」，有必要築得那麼高，讓坐在車裡的孕婦被彈震得險些流產嗎？我沒有減速，繞過那條狹長的突坡，從強制勢力所不及覆蓋的尾端穿行。

這次我回來，是為了離開。

有人說，在研究院區裡要特別小心開車，隨便一擦撞，都是國際級的大學者。賠不起，他們寶貴的玉體和生命。

而我卻從不願意屈從在限定的時速下，在這個人自覺應該高於禮儀規範的環境，小小的使壞輕而易舉，反正也沒多少人理睬你。

頭腦脹痛，我騰出左手揉著太陽穴，一晚沒睡好，掛念著要向提拔我，力促我進研究單位的老師報告，謝謝老師的栽培，很抱歉，我要離開了。

聽過了許多次，入選那天激烈的競爭，有人阻攔，說我個性活潑，不適合待在研究室。我的老師辯駁，說我內向文靜，能潛沈做學問。有人說我喜愛文藝，(我能嗅出「文藝」二字的酸味)，老師說我很用功讀書。

和老師其他能言善道，在餐席上談笑風生的女弟子比起來，我大概真的是屬於內向文靜一類的，經常心不在焉，飯局中一點也不夠投入的「狀況外」姿態，讓其他同桌的老師懷疑我是否冷眼旁觀，準備把眾生群相寫進我的小說。我笑了笑，趕緊舉起酒杯陪罪，覺得自己真有風月氣。

我並非輕視那樣的聚會場合，只是應酬不來，算是沒見過識面吧。一旦要社會化，就顯得太過努力交際。也可能是懶散，很想逃避無心處理的人際關係。

那種人際關係裡，存在著階級與權力的抗衡，我以為接受老師的善意安排是最簡單的方式。直到我年過四十，才敢在老師面前頂撞，對於老師指出我研究方向的調整，表達了寧可堅持走別人不認同的路。

我說：當年老師不願意進研究院，不投注別人認為值得研究的經學，而選擇了被歸為「旁門左道」的範疇，數十年累積的成果，不也開疆闢土，獨樹一幟了嗎？

老師的表情有點驚訝，在眾多女弟子群邊緣的我，向來不大愛爭論，老師在研究所裡開刊物的編輯會議，聽了他人對我研究的批評，特意前來告訴我，提醒我，而我卻不大受教。

兩人座的沙發塞滿老師龐大的身軀，我直言對自己研究工作的興趣和信心，研究室的冷氣機呼呼作響。

一日為師，終身為父，雖然我懷著對老師感恩的心，但實在無法抹去那巨大的陰影。

明明不是乖孩子，只因為擔心違反長輩的期望，而多半沈默以對。我不經意流露的違抗本性，是讓我解脫了？還是加緊了約束？

旁人看來，把我推舉進研究單位是老師對我的抬愛，也是我的福氣。率爾離職是我辜負，於是我道歉。

整晚惡夢連連，天明後終於鼓起勇氣，打了電話。

老師起初說：「妳到那裡能做什麼研究？」在我解釋之後，給予了祝福。

「謝謝妳掛電話告訴我。」老師說。

這次我回來，是為了離開。

離開之前，為了那一通稟報的電話，輾轉反側的惡夢令我墜入了最底層的心流，我不曉得怎樣泅泳上了岸，渾身濕透。

「別說我應該放棄　應該睜開眼
我用我的心　去看去感覺
你並不是我　又怎能了解
就算是執迷　就讓我執迷不悔

我不是你們想的如此完美
我承認有時也會辨不清真偽
並非我不願意走出迷堆
只是這一次　這次是自己而不是誰。」

車內放縱著王菲的歌聲，不管是不是「執迷不悔」，這一次，是我自己了。

奧地裡的博物館

魚躍龍門圖


梧桐鳳凰圖



朝鮮民畫博物館



不曉得中文有沒有「奧地」這個詞，韓語裡，「奧地」指的是交通不便，遙遠的窮鄉僻壤。聽說我想去位於江原道寧越郡的「朝鮮民畫博物館」，我的韓國友人都說：「奧地！奧地！那裡是大韓民國的奧地啊！」

等到我真的花了十個小時，輾轉換了三趟車，在漆黑蜿蜒的山道上摸索，我的出租車司機，一路嚼著口香糖，快意奔馳的長髮大姐，再也哼不出輕鬆的曲調，我終於領教了「奧地」的滋味。

本以為找當地的司機容易識得路，在距離寧越郡一個多小時車程的提川租了車，黃昏的夕陽還灑著金光。

「朝鮮民畫博物館哪……寧越郡我是去過啦……」她猛踩油門。

世界上大部分的美術館和博物館幾乎都有類似的命運，受到外地遊客的青睞比本地人多一些。為了尋查畫作，我探訪過不少美術館和博物館，在幽深的巷弄裡問路，明明就是「近在眼前」，路人卻搖頭不知，司機大姐的反應，我一點也不擔心。

然而，山裡的夜卻比預想的降臨得迅急，坡度陡峭而綿延，幾回請她放慢車速，看一看告示牌，直到三叉路口，前途茫茫，攔車相問，果然駛過了頭，錯過了一處曲折的轉彎。

「哇！哇！」她費力地把車開上博物館前的坡道，還沒停妥，樹林裡傳來狂烈的狗吠，我一時還猶豫著要不要下車。

博物館的工作人員聽見車聲狗吠，步下石梯來，我下車表明來意，詢問了明天開館的時間。

司機大姐載我到一間民宿，民宿主人大嬸從睡夢中醒來，替我開了門。深山野地，附近什麼餐飲店也沒有，向大嬸買了「辛」拉麵，在房裡煮了吃，配著大嬸給的泡菜，寒氣漸消。

這是從事學術工作以來，最為疲憊的一次研究旅行，韓國友人勸過我不必去，類似的作品首爾的博物館也有收藏；美術館的同行也說，那裡太不方便，他也沒去過。我還是千里迢迢來了，不只是為了看畫，還想見識傾全力建立一座私人民間繪畫博物館的意志與力量。

「朝鮮民畫」，顧名思義，是指韓國朝鮮時代的民間繪畫。和文人士大夫抒情寫志的作品相比，民畫簡率質樸，色彩鮮艷，經常用以裝飾屏風和櫥櫃，內容包括山水、花鳥、神話傳說、宗教題材和文字圖象等等，表達百姓祈求趨吉避凶，消災遠禍的心理，充滿了通俗的趣味。

正由於民畫的世俗功能和商品化性質，加上畫家都是名不見經傳，甚至於不詳作者，即使受到提倡欣賞民間藝術的日本美學家柳宗悅(1889-1961)的推崇，促使韓國人在二次大戰後開始關心自己的民間藝術特色，不過受到重視的程度仍然不高──值得為這種沒有「學術市場」，「商業市場」也不廣的畫作，興建一座博物館嗎？

見到文質彬彬的「朝鮮民畫博物館」吳錫煥館長時，我不禁提出了許多好奇的問題，「民畫」固然很俗氣，這位退休公務員的「個人興趣」卻呈現了高雅的品味。

吳館長說，他起初收藏的是奇石，喜愛盆栽和蘭花，不知不覺轉移到民畫，二十多年來，累積了三千多幅畫作、三百多幀冊頁。「將個人藏品展示於大眾」，是吳館長基本的想法，花了三年的時間興建，「朝鮮民畫博物館」於2000年7月29日開館，每年參觀人次大約四萬人。

近八年來，博物館的規模愈來愈大，除了一樓展示十九世紀的民畫，二樓和三樓展出的是現代民畫家的作品，許多都是民畫創作比賽的得獎之作。從一樓依序參觀到三樓，彷彿是一條朝鮮民畫的薪傳長廊。

最為辛苦的，還是經營的問題，一張成人參觀券三千韓圜（將近四新元），一年大約八千萬韓圜的收入，要支付五位工作人員的薪資，以及維護作品與博物館的費用，其實有些吃力。

不過吳館長仍然樂在其中，他提到藏品到海外展覽的經驗，例如和紐約的韓人會合作、和中國河北武強年畫博物館合辦展示會，向世人呈獻韓國的民族美感。韓國籍的聯合國祕書長潘基文也收藏了一幅民畫「十長生」屏風，擺設在辦公大樓裡，象徵了韓國的幸福嚮往。

未來，「朝鮮民畫博物館」還打算把收藏及展覽範圍擴展到越南，營造以韓國、中國、越南為主的民間繪畫天地，這間博物館雖然於韓國的「奧地」，卻有著環抱亞洲、面向世界的雄心。

五月的寧越郡山青水綠，鳥鳴花香，如洗的藍天下，回望韓式古宅的「朝鮮民畫博物館」，我真慶幸自己堅持前來。回去首爾的路程雖然很長，行囊裡的畫冊能夠陪伴我，繼續徜徉在奧地裡的博物館。

《联合早報》(2008年6月22日)