書到用時方恨少

親愛的k

你曉得我不熱愛買書，曾經幾次笑我：就這麼一點書，像是博士嗎？

從前還算是「文藝作家」的時代，有報社製作了「作家的書房」的專題，考慮要採訪我的書房。

我說：「我沒有書房。」

沒有只當書房的房間，化妝檯上琳瑯滿目，比書桌還豐富，書架也不可觀。蔓延到床上的書，不過是喜歡躺著看書的壞習慣使然。我沒有資格讓人報導「作家的書房」，頂多是見不得人，不便公開的「閨房」罷了。

不愛買書，不表示不愛讀書，博士學位當然不是拿假的，可真是拼了點力氣完成。何況，愛買書的人把書當寶貝收藏，也有人束之高閣，當室內布景觀賞的。

如今想想，不能理直氣壯說自己是「愛書人」，一個原因是經濟條件不允許，喜歡看的書太多，總不能全部買來，既然不願「顧此失彼」，乾脆能省則省。實在感謝小時候台北重慶南路上那些櫛比鱗次的書店，大大方方讓人「看白書」，老闆不但不會像現在新加坡的書店動輒把書密封起來，好像那裡頭有「兒童不宜」的內容似的，而且還任憑你從天明看到夜色昏黑。

這裡我真要再發點牢騷，不明白新加坡的書店是以什麼標準密封書籍。以前我真的認為是為了保護兒童和青少年，限制翻閱，後來台北有些便利商店把漫畫書也用透明塑膠紙封住，想來是因為漫畫很快可以看完，妨礙銷售。新加坡的書店密封書之多，讓人驚訝(不能說「大開眼界」，看不到)。有些很專業的書，光憑書名就令人卻步，恐怕好奇翻閱的人都很少，還煞有介事地包裝整齊，嚴如供品。我猜店家是以價格歸類，比如前幾星期在書店看到一本談北宋制度史的書，中國進口，原價不知多少(被貼住了)，此間標售七十多元新幣。七十多新元的中國書，而且還是平裝本，不是彩色銅版紙印製，果然是「高貴」啊！真想偷窺一下，究竟內在有何神聖。

在台北「看白書」，遇到精采的內容，我見過有人當場抄錄。不過我臉皮比較薄，覺得老闆讓人白看他的書，已經功德無量，不好太把書店當圖書館。於是就努力記住，久而久之，也小有所獲。

說到圖書館，是養成我愛書又不必買書的另一個道場。小學生的我，每星期六下午去位於台北八德路上的圖書館聽「林姐姐講故事」。在等待「林姐姐」的時候，陸陸續續把整部格林童話、安徒生童話看完，那些精美的彩圖令我愛不釋手，有時也依樣塗鴉。

除了市立圖書館，還有一個要感恩的地方，是行天宮圖書館。我至今只要聞到薄荷棒的氣味，就會勾起中學時在行天宮圖書館和睡神搏鬥的回憶。不只在那裡讀書準備考試，還借閒書看看，調適緊張的心情。圖書館也有一些學術專業的書籍，就私人圖書館而言，規模不小；就宗教團體辦的圖書館而言，視野寬大，欽佩欽佩！

在江國香織和辻仁成合著的《冷靜與熱清之間》裡，女主角喜歡去圖書館借書，而不要擁有書。我一邊讀，一邊想：是啊！是啊！我就是這種人呢！

為什麼一定要擁有才能安心，才能快樂呢？把書買回家，沒有了借書期限的壓力，對於我這種懶散個性的人，正是「以後再讀」的絕佳藉口。書的最好歸宿應該是圖書館，讓想翻閱的人隨便看，而且有編號，有人專門管理，書的位置和出入都有記錄。

1990年首次去大陸，開始尋幽訪勝和採購書籍之旅。花了好多時間逛書店，好多銀子買書，好大力氣搬書、寄書，那時大陸的書價格便宜，(怎能想到十多年後，有一本七十多新元的地位！)我們總興奮地當起買書的大亨，感嘆著有錢買書，可惜沒錢買書房，成箱成箱的書漂洋過海寄到台灣，偏偏棲身之處窄小逼仄。

在研究單位工作，更是認為圖書館有責任提供最便捷的研究資源，而且果真也不負所託，買書和編目、上架都很有系統。我逐漸鬆懈，畢竟書商供應的書目和採購的效率比我個人到處打游擊強，況且研究室的空間有限，經常發生找不著明明擁有的書，只好臨時去圖書館借來的情況。早知如此，何必讓書籍淹沒我呢？不過當慣了買書大亨，尤其大陸的出版品有些物以稀為貴，難免還是猶豫要不要「出手」。學術研究人員吝惜買書，還是有點兒說不過去啊！

新加坡早被譏評為文化沙漠，先不管是否汙衊或偏見，市面上名為「書局」，文具倒比書多的「書店」比比皆是。考試用書和食譜、算命的書又占銷售書之大宗。就看書店對「名貴」書之小心翼翼，雖說可以把書拿去櫃台請店員拆封，萬一只看不買，不曉得會不會遭來白眼。早期在大陸買書，書平鋪在玻璃櫃裡，請店員取出，都會被問：「要買嗎？」言下之意，不買就不給看。近年來書店的服務態度大有改善，書價漲了，商品化了，不過買起書來舒服多了，這算不算一分錢，一分貨，一分服務呢？

出門在外，一切從簡，我只帶了少量的書來新加坡，每次返台「補貨」，到了要寫研究論文時，真的是「書到用時方恨少」了。學校的圖書館雖然日漸進步，藏書仍然遠遠不夠，極需向外求助。國家圖書館有丹下健三設計的宏偉硬體，無奈中文書竟然以中醫養生和中國的年鑑報告為收藏重點，令人好生失望！雖說有些不在書架上的「好書」另有地點保管，但是不能外借。公營的圖書館，外國人辦一張借書證一年為期是二十新元，如今要漲到四十多新元，所費不貲。過去一年憑著一張借書證，母子倆主要在三家圖書館看小說和漫畫，書蠻舊，幸好此地年輕人不喜華文書，我們反而「乘虛而入」，消磨不少時光。

專業的圖書館應該去國立大學，這所大學的圖書館是我遇過門檻最高的地方。一張入場證就是189新元，連該校的校友也要收136.5新元，圖書館在新加坡可不是公益事業，再說，新加坡有什麼公益事業呢？沒看到電視頻道老是播製慈善捐款晚會嗎？打電話捐款也要付給電話公司「手續費」，愛心是有代價的。

於是，為了作研究，拜託學生去國立大學借書。其中一本是1959年出版，郭沫若的《蔡文姬》，書裡的藏書章是1961年南洋大學圖書館，是後來被關閉後兩校合併，圖書館的收藏也併入了。

如果有好的圖書館，像我這樣的人可以節省多少居家空間？最近發現住處的書籍愈來愈多，書架已經容納不下，原來是圖書館不敷使用，不得不去書店找，能買得到就萬倖，應該感謝店家進口了這本書，還顧得了價錢嗎？

德國來的朋友到此地教書，租的房子家俱一應俱全，就是沒有書架。他說跑了好多地方買不到書架，恍然大悟新加坡人家裡可以沒有書架的。

送書給朋友或同行不如送給圖書館，要緊是開放的圖書館，便於讀者閱覽。我曾經在圖書館借到作者贈送給捐書者的書，上頭的簽名墨痕猶新。我送給老師的第一本小說集現在在牛津大學的圖書館，能被老師看重而躋身牛津大學中國學術研究所圖書館的藏書之列，我是深覺榮幸，並滿懷感激的。

和家裡人說過幾回，以後我死了，或者不必到那時，退休了，不再做學術研究，孩子如果沒興趣讀，我就把書全部捐給圖書館。近年來也有些學者如此處理，書也好，金錢也好，都是身外之物，書的最大幸運就是有欣賞它的讀者，而讀者最好的智慧泉源，還是圖書館。