無夢

在新加坡的演講安排在中午，於是我可以放心地睡到「自然醒」。
一夜無夢。
對我反而是難得的安穩平和。
混亂的頭腦，好像一下子被四周的沈靜化約得簡單了。
王維說他自己「晚年唯好靜，萬事不關心。」要先放得下「關心」的念頭，才能得致寧謐吧。
旅店裡的電視機不知道該怎麼調整，聽得懂的華語頻道畫面很不清晰，其他語言的節目看不明白，即使螢幕的畫質挺好。
我猜上一個房客應該不是華人，否則，就是和我一樣畏懼機械，或是一樣懶得動手修理的人。
心裡曉得，把房間裡的一疊「須知」、「說明書」之類的資料翻一翻，就可以調整好。再不濟，打個電話到一樓櫃台，以現在的時間看來，請求服務並不算過份。總之，還是躺在床上，軟趴趴的整個身子，不願動彈。
關上房裡唯一能製造人氣的機器，如同跌進了深海，眠床托扶著我，浮沈潛游。
為了趕早上七點的飛機，睡不到四個小時就必須起床。我強打起精神，收拾好隨身行李。這些年來，經常雲遊四方，沒練就打包行李的本事，淨學著痞了，不到臨出門前一晚不肯裝箱，總想著金錢萬能，只要帶著現金和信用卡，一心走遍天下。
所以最重要的物件，不是能夠隨時購置補足的衣著和日用品，而是筆記型電腦。友人說過，只要有電腦和網路，搬到玉山上也可以工作。離群索居，仍有通道與世界相連。
開車上機場，將駛進高速公路，突然發現信用卡還放在研究室。
這幾年台灣各銀行和商場為了促銷信用卡，紛紛推出各種誘人的方案。免年費是最基本的，不過也有的公司打著「免年費」的幌子，其實只有第一年免年費，或是附帶其他「但書」：刷卡多少次，滿多少金額，才能享有一定期限的免年費。我不僅不擅理財，總是以為錢夠用就好，對數字的概念和計算更是一塌糊塗，也很少仔細看信用卡支出帳單的明細。曾經手上有一張信用卡，被扣了兩年的年費都不自知，光記得辦卡時聽說「免年費」，別的條件都疏忽了。
所以，辦信用卡換便宜的機票、送名牌皮夾、旅行箱、高級餐具等等，都吸引不了我了，以實際的需求為考量，方便的停車服務是最利多的。特別是機場的接送或免費停車，省去許多交通上的麻煩。
我曾經用過一張信用卡，只要拿那張卡買機票，或是支付百分之八十以上的團費，就可以預約到府接送往機場，以及回程時從機場接送到家。同行的人超過兩位，或是行李較多時，還會派廂型旅行車。車子都很新，乾淨舒適，而且司機的服務態度很好，雖然明明是免費乘坐，下車時我會給一點服務費表示感謝，出遠門前有一段順心的過程比什麼都令人舒坦。
有時我會預約桃園機場附近的停車服務，把車開到位於大園的專門停車場，再乘坐停車場公司的小巴士去登機。回國之後，打個電話讓停車場公司的小巴士來接，再開車回家。出國期間有人看管車子，而且回國看見車子被清洗得亮晶晶，即使旅途疲憊，回家的路上心情仍感愉快。
無法過富貴人家的生活，稍稍的模擬或是想像，多少能滿足一點虛榮心吧。
這一次，預約了機場停車，卻忘了帶出示身份的信用卡，如果就此開去停車，就必須依照停車場的標準，繳納停車費用。看看時間還很充裕，馬上掉頭轉向，把車開去研究室取信用卡。
我有幾位同事幾乎以研究室為家，一天裡大半的時間都待在研究室。也有的「晝伏夜出」，按照月亮的昇落作息。早聽說過了午夜，研究室的走廊上還有互相打招呼，交換工作心得的聲音，凌晨五點，他們都還精神抖擻嗎？
研究大樓停車場裡空空蕩蕩。
走廊間也安安靜靜。
莫非夜行性動物們都已經下班？
我打開研究室的門，原來，幽暗中的我那凌亂的研究室，書桌和地板散落著的書籍是如此虛弱地沈沈休息。
在書桌前坐了一會兒，轉了幾圈黑塑膠皮椅，長年不拉開的百葉窗透進如煙如霧的晨光。我深深吸了一口仍充盈著夜味的空氣，起身打開了天花板的燈。
有一趟飛行等著我，回來之後，再準備下一趟的飛行。被說成比外交部還經常進出國門，我工作的場所努力「國際化」。忝列其間，「學術交流」與「國際化」就是我往來國境的目的嗎？
我愛上的飛行，是否就為了可以離開這片土地，用較高的視角俯瞰匍匐前進中的自己？
親愛的k，你是否也處在一個羡慕別人有出國機會的地方？
我的母親問我：「你經常出差，有津貼可以拿嗎？」
孩子愈來愈不甘願在我出國期間暫住阿媽家。「你可以不去嗎？」「我可以不去阿媽家嗎？」
我說，公家給的旅費總是不夠的，母親說：「那你幹嘛那麼累？」
我說，只要有空去逛街，一定給你買玩具。可惡的「全球化」，讓全世界的孩子都玩著差不多的東西，台北買到的，比東京還便宜。孩子時常拿著我精挑細選的禮物說：「這我在XX百貨公司早就看過了。」
飛到新加坡，不必期待此地有異於台北的兒童天地。
我一夜無夢，就像我攤在研究室地板的畫冊，阻礙通行卻不想挪移。有時我蹲下來隨便翻看，圖象過眼，但顯影是空白一片。
親愛的k，原來，做夢和做愛一樣，也是要花力氣的。

在月光下取暖

親愛的k，來到熱帶，旅店窗外怒生的綠意，讓人彷彿招架不住。
所以明白了張愛玲〈傾城之戀〉裡，白流蘇如何被范柳原房間窗前垂下的藤花所迷惑，跌入她早已心知肚明的圈套。
不再堅持的柔軟放棄，發生了，反而安心。
愛情的關係裡，如果有「上當」的「陷阱」，恐怕也不是完全突如其來，毫無防備的吧。
即使是一場調情遊戲，玩得高明，玩得開心，又何嘗不是人生一樂。
張愛玲說不喜聽見聰明的女子結婚了，婚姻中的妥協和退讓，會使聰明的女人變得愚昧嗎？還是，機關算盡，愚味的人之本初，才是另一種突破的開始？
熱帶的憂鬱，是你以為所有發光的物體都是有溫度的。月亮，以及稀疏的星子，恣意狂歡的夜。你不曾告訴我，熱帶的孤枕，也有取暖的渴望。

印象

那段期間我除了一慣的忙碌，還有無止盡的疲累。
臨時決定接受邀請的新加坡之行，說是三天兩夜，實際上待在新加坡的時間，算算就是四十多小時吧。
「對新加坡的印象如何？」經常被問到這樣的問題。
能有什麼印象呢？
站在學校南北兩翼教室的交叉點，我問：「這就是本地的大學生嗎？」
短褲和拖鞋，抱著書本和水瓶，很悠閒的緩步廊間。
聽得出他們用英語交談，聽不懂他們說些什麼。
走在驕陽滿溢的校園，雲層很低，原先如絲如縷的光波幻想，都化成一張密織的絨布，緊緊裹住天地。
悶，的確是，早有人提醒過我。
新加坡就是一個字，悶。
天氣悶，地方悶，一個字。
還沒看到市井鬧街，只感到天氣，沈沈的，像摀住耳朵聽不分明，又無法辨認對方的嘴型。
看似熟悉，其實陌生。
總歸是異地。
旁聽了一堂以電影談階級、種族與文化的課，新鮮。
放映李小龍的「精武門」和陳子謙的「十五」片段，狂飆青少年的火烈與寥落。教師問：「穿白衣白褲校服的，就是好學生嗎？」
學生點點頭：「那些不良少年，他們說髒話。」
教師點點頭。
大學時代的我未嘗有這樣親近現實的課程。因為親近現實，無法逃避與我們的關係。
教室裡冷氣很足，走到戶外，身體和衣服開始溶化，好像頭髮也浸濕了。

時差

我以為飛行了四個半小時，至少有一個鐘頭的時差。
飛到東京兩個多小時，也有一個鐘頭的時差。
友人告訴你，你是往南飛。

往南，那是說我們之間是垂直方向的距離。
嚴格說來，應該有三十分鐘的時差，我聽說。
那麼，至少空間上的距離大於時間上的了。
行走坐臥，我一天的二十四小時裡，和你同樣的分秒片刻。工作、三餐、發呆、睡眠，我想像，同一時間裡，你和我正做著相同的事。
但是我們終究有著不同的苦惱，不同的憂心。

位置

你的位置，很容易被幾個大的座標所定義。
失去了那幾個大座標的指引，你，如何找得到我？如何讓你知道，我在這裡？
應該朝東看？還是往西瞧？
你翻開地圖，如同2006年3月，我初次降落這個島嶼，能夠找到的旅遊資訊裡，都告訴我這裡法律嚴謹，治安良好，百姓簡樸，環境清潔，是個小而美的花園城市，一城市一國家，是個極自在的購物天堂。
但是，我找不到我即將到訪的地點，正確的位置。
親愛的k，我也毫無概念哪。除了牛車水，除了烏節路，還有小印度，那些座標，在你看見的地圖上，不知道離我居住的處所到底有多遠。
2006年3月，在飄雪的上海和燥熱的亞歷桑納兩次旅程之間，無預期的，臨時插進了新加坡之行。每個月都在飛越領空，我的旅行箱一直擱在客廳，默默地占據了一塊小地盤。
台北的梅雨還沒來，我一身的春裝卻已經與盆地的濕氣融為一體。從樟宜機場出來，三十多分鐘的車程裡，新加坡的正午陽光將軟潮潮的衣衫蒸乾了。
那是你不曾見過，不曾曝曬過的溫柔陽光。絲綢的質感，透過車窗，你開始蒸乾的衣衫和透過車窗的陽光，以及車內的空調涼意，讓你以為公路上的風也輕薄如絲。
轉進林間的坡道，我依稀瞥見入口處學校的標誌。參天大樹並列的山路，群樹之後是彷彿荒蕪的灌木叢和草野。
一隻微笑的獅子向我招手，我來不及答禮，來到了暫居的旅店。
棕櫚樹。拉開窗簾，滿眼就是屋宇和棕櫚樹。
「南洋。」我在心裡暗唸著。
孔雀東南飛。
西北有高樓。
旅遊指南沒有標示和說明的，我的位置。

島國之歌

島歌呵 乘著風 和飛鳥一起 飄洋過海
島歌呵 乘著風 為我傳送 我的愛

──夏川里美的「島唄」

琉球出身的夏川里美，被譽為「療癒系」的「心靈歌姬」。她的歌聲，彷彿聽得出海洋的味道。像是下過雨的沙灘，信步走過，留下深深淺淺的腳印，被風吹散的曲調反而飄得更遠更遠，只是唱歌，歡喜、悲哀，只有隨著浪濤走呀走，唱呀唱。
我並不清楚何以夏川的歌聲被認為具有治療心傷的作用，相反的，應該說是催淚的功能吧。或者說，讓那些長久壓抑的情緒宣洩流淌，釋放過後，人會變得比較平靜，心情也會天清海澈吧。
孤獨憂鬱時，最好是看喜劇電影，還是悲劇呢？
一笑解千愁，有人會選擇喜劇電影，但是如同亞里斯多德所指出的悲劇淨化作用，又可能讓人堅強包容。
親愛的k，我以夏川里美的「島唄」做為在南國新加坡寫給你的第一封書簡。也許你沒有聽過夏川的這首歌，也許你聽過的，是馬來西亞歌手梁靜茹翻唱的「不想睡」。
不想睡，我要陪你一整夜，我要幸福的催眠，天旋地轉的暈眩。
不想睡，我要陪你一整夜，我要今天的完美，不要明天的幻覺。
梁靜茹的聲音很乾淨，但是沒有夏川透明，少了夏川那種飽含體貼的母性，那種深層的土地底下生長出來的，紮實的韌性。梁靜茹是大都會裡昂首闊步的女子，穿梭在水泥叢林中，呼吸著被冷氣機循環過的空氣，真真切切，在眼前的，這個時代。
做著琉球的海洋之夢的我，其實在眼前的，是新加坡。
離開你的前一夜，我被夏川唱的琉球搖籃曲縈繞著，淚珠一顆顆滾落進行李箱。我說，我不要裝盛為你掉的淚，為你傷的心，離開你。
但我畢竟還是走了。
大洋之南，島國之西，和機場分處在島的兩端，距離你最遠的角落。偶爾，聽見飛機航行衝破雲霄的響聲，他們告訴我，那是附近的空軍。
經常，能感到這是一個島國，物資或心靈空乏的時候，簡直就是被大海阻絕四周的一片枯葉。而我也是來自海島，為什麼從未想過，自己也飄搖在浪潮包圍的天涯一隅，路，走到盡頭就是茫茫大海？
面對著大海茫茫，我是選擇渡越，還是返回陸上？
或者，就隨性沿著海岸線漫遊，今天的雲，明日的風，唱著我自己的島國之歌，不是夏川里美，不是梁靜茹，親愛的k，是我。
我在新加坡。

後書：感謝網友指正，梁靜茹是馬來西亞歌手，不是新加坡。