2023/08/26
梦桥 Dream of Bridge
 |
| 佩列沙茨跨海大桥,克罗地亚,衣若芬摄 |
车过佩列沙茨跨海大桥(Pelješac Bridge)抵达克罗地亚的杜布罗夫尼克(Dubrovink)。那天深夜,我梦见了林文月老师。
去年才通车的跨海大桥，采斜拉桥结构，全长2.4公里，从设计到完工却历时15年！除了工程经费和人力，还有棘手的国境领土问题。过去前往度假胜地古城港杜布罗夫尼克主要靠海运，陆路交通必须经过邻国波士尼亚，排队在蜿蜒的山道，等候出克国、入波国，再出波国、入克国，往往耗费9个小时。
夕阳中的亚得里亚海，金光粼粼，辉映着雪白如风帆的桥体辐射支架。周围绵延的山脉衬照，我们车行桥上，仿佛越过大洋，潜渡仙境。
仙境深夜，故人来。
林老师去世时，我在德国旅行，匆匆得知噩耗，未及沉淀心思。
2016年我制作《台湾文学花园》散文朗读广播节目，选了林老师的文章《遥远》，请老师授权。老师委托友人签收同意书和授权费。收到老师亲笔签名的书《文字的魅力：从六朝开始散步》，以及写了我的名字的纪录片《读中文系的人》，得知老师身体状况，我和友人泪眼相对，酌酒无言。
我，一直是老师的读者。中学时读到老师如何弃一般人认为更有前途的外文系，改念中文系，那样率性自适，何其潇洒！即使我的成绩上不了台湾大学外文系，还是幻想自己也来个抛弃“一般人认为更有前途”的科系，改选台大中文系。后来我侥幸考取，没有去工作更有保障的台湾师范大学，不能不说，林老师影响了我的决定。
然而，我却没有一次坐在林老师的课堂，老老实实，正正式式当老师的学生。到我硕士阶段，才有机会修林老师的课，我为了上艺术史，不得不割爱。听好朋友们谈老师的风采，读曹氏父子诗、《洛阳伽蓝记》，好像我也忝列其间。于是，我跟着走进了老师写《午后书房》的宅府。那是一幢日本式的独栋建筑，院子里有简单的篮球架，屋舍朴素，让我想起“谈笑有鸿儒，往来无白丁”的文句。
去了几次老师的宅府，我在暑假被拒于门外。
老师出国，请同学住在她家帮忙照看。我经过老师家，随手按了门铃，想进去和同学聊天。
知道是我，屋里的几位同学高声说：“林老师不在！”
我晓得呀！不就是你们在嘛。
她们表示不能让“外人”随便入内。
我纳闷：你们不也是“外人”吗？难道你们住老师家，就成了“主人”，还提防我不成？
回家细想，或许我太自以为是了。我几乎没有直接单独和老师相处过，凭什么觉得和老师很熟呢？
硕士毕业典礼那天，大雨滂沱。懒得去参加仪式，直到准备好花束要送给我的学弟打电话来，他特地从服役的单位请假北上，我怎么不领情呢？
在文学院照相，巧遇林老师，学弟和老师亲近，邀老师合影。我突然变得认生，让学弟站在我和老师之间，笑得很腼腆。
那是我和林老师唯一的合影。
她在梦里叫我“若芬”，在拥挤的人群中，我寻声看见她，想：“老师您不是过世了吗？”还没有开口，我举起手机—我想要留住您的身影。
接着的镜头，是一身黑缎旗袍，旗袍缀满钻石般的华丽珠宝，闪亮得连脸庞也彩晕熠熠，满头乌发被上方的灯光泼洒金粉。我定睛端详，才认出她是林老师。
然后我站在队伍里，年迈的林老师和学生圈进一个球状的竹编笼，竹笼滚到前方幽暗的空间，老师和学生在那里谈话。谈话结束以后，竹笼滚回来，换下一个学生进去。我排在第三位，眼看竹笼就要滚回来，轮到我了！我要和老师说什么呢？
一紧张，梦碎了！
不知身在何处。
翻身瞥见窗帘细缝的天光，伸手扭亮床头灯，找到手表。
“请对时吧。这是五点半的钟声。”导游者附带加了一句说明。
我也看了看手表。一点三十分，这是台北的时间。有一滴雨落在表面上。
这是林老师的散文《翡冷翠在下雨》的结尾。我们之间，以梦为桥，再不必绕道。台北，现在几点了？
2023年8月26日,新加坡《联合早报》“上善若水”专栏
2023/08/12
刘抗的南洋风格 Liu Kang’s Nanyang Style
 |
| 刘抗《文化尖兵》（衣若芬摄） |
虽然钟泗滨在1980年就主张要建立起南洋画派,直到1996年,刘抗在接受吴启基访问时,仍然认为南洋风格并未成为一个画派,即使很多人都在创作类似的作品。
那么，又回到对“南洋画派”的质疑了吗？
我想，像钟泗滨说的：“新加坡要形成自己的南洋风格，就是你做一步我研究，我做一步你研究，互相配合，互相观摩，要集合大家的力量才能成功。”画家只管创作，没有研究者关注和诠释，尽管作品有市场价格，还是欠缺传播艺术意义的价值。
1980年代，几场标榜“南洋风格”或“新加坡风格”的画展加深了观众对南洋风格的语词熟悉，但是也引发困惑：画传统中国梅兰竹菊四君子，也可以在南洋风格的画展呈现吗？蕉风椰雨、亚答小屋和乡村甘榜之类的风景，随着国家城市化发展，已经逐渐消失，后继的画家如何维持南洋风格？为此，1988年吴新慧访问了第二代画家陈世集，他表示：画家已开始尝试以新角度看新加坡的高楼大厦，希望也能画出具有情感的新南洋风格作品。只要作品能反映新加坡和亚细安地区的实际风貌与民俗，那就是南洋风格。
钟泗滨在1983年去世。陈宗瑞在1984年去世。陈文希在1992年去世。到了1993年，4位先驱画家唯有刘抗硕果仅存，成为定义南洋风格的焦点。媒体采访、美术座谈会等场合，刘抗多次谈到南洋风格的特色：
1.
热带的题材
2.
鲜明的色彩
3.
原始或半开化的趣味
4.
简单朴素的表现手法
其中第3点正是陈世集所说，转向“新南洋风格”的起点。除了旁观异族部落，想象岁月静好，日常生活里，触动艺术家心弦的现实事件，同样能够留在画面中，谱写南洋历史的篇章。
支撑起南洋画派品牌的，必然是视觉语言，语言因区域和时代变迁，风格随之影响。时至今日，我以为南洋风格无分新旧，但凭人间关怀和深造技艺。1988年刘抗为《新明日报》创刊21周年所作的彩墨画《文化尖兵》就是很好的例子。
这幅画右边自上而下铺排着南洋的特色水果，垂枝带叶的红毛丹、果后山竹、果王榴莲，占满五分之四的画面，仅留左侧上方题写画题和落款。全篇构图方式直达海上画派的吴昌硕。红、绿、橙—鲜艳的设色接近刘抗在上海美专的老师刘海粟。和刘海粟的快笔写意不同的是，刘抗较为细致地处理了物象：红毛丹叶子的向背，果实由半生到熟透的渐层，果刺突出的角度都恰如其真。山竹果蒂的立体感，饱满果身反映的光彩，以及剖开榴莲，挖出的厚实果肉，像是西洋的静物写生，可是没有盛放这些水果的平面，形成抽象的空间感。
画题《文化尖兵》既直指新闻业者作为探查公众事务的前锋，又表扬报社的引导地位。“尖”字含有拔尖、尖端的领先意味，还包括目光尖锐、文笔尖利。报社是为读者服务的兵，为社会安定与平等和谐，协助政府打击不法，宣导政令。这些工作，都在巩固文化，传承思想。
三种南洋水果有类似的性质，果肉都在硬壳里，红毛丹和榴莲的外壳带有尖刺，象征不畏棘手，去除艰困，让真相大白天下。《文化尖兵》的文字多重意涵结合图像隐喻，吸引观者如食香气馥郁的南洋水果，回味无穷。
我最喜欢的，还有画面右下角那枚闲章，刻着“丹青不老”。和画家的签名下方朱文印“刘”、白文印“抗”遥相呼应。绘画（丹青）将水果保持生动新鲜，沉浸在艺术心流里的画家不知老之将至，美术相伴，日新又新。
2023年8月12日，新加坡《联合早报》“上善若水”专栏