 |
| 吳耀基書法 |
他笑了，說：「我還寫過一個外框方形，內部是圓的"圓"字。」我想像著那個「圓」字的形象，他繼續說：「就是做人要"外方內圓"的意思。」
我想：「人家不是說做人要"外圓內方"嗎?」
研究崔大地的書法，輾轉認識崔先生的弟子吳耀基，去他的辦公室欣賞崔大地墨蹟，也欣賞他的作品。我很莽撞地直言：「你的字和你的老師不像。」
傳統書法講求藝術傳承和風格流派，崔大地善寫碑體隷書，沈重厚實，我研究他的甲骨文書寫，能看出轉折間的平穩和緩。我在〈大地之書──崔大地的甲骨文書法藝術〉(收於《南洋風華：藝文．廣告．跨界新加坡》)文中提到：「崔大地…營造以筆代刀的效果，筆畫均整，橫平豎直，粗細少有變化，各筆不相聯，時見飛白渴墨。」
吳耀基說他讀中學時開始師從崔大地，到1974年崔大地去世，前後七、八年。時間不算短，但他很早便自覺「學不像」老師的字。小學時在描紅本上發現漢字的美感，以及描摹出帶有美感漢字的愉悅，使他對書法著迷。雖然崔大地個人是靠寫和教書法安身立命，他卻告誡學生們不可同他一般。吳耀基畢業於南洋大學會計系，會計師工作讓他有經濟無虞的生活，周末是他靜享書藝的時光，他隨口背誦出清代沈復《閒情記趣》裡的句子：「神游其中，怡然自得」，正是他「正職」之餘寫字的極樂。
非但筆墨風格不拘於老師的教導，他喜愛的草書也不是老師獨擅的一體。也許並非刻意求異，吳耀基說，中學時代自己的書法寫得還算像樣，鋼筆字卻不行，於是他自學楷、行、草三體硬筆書寫，尤其對草書有心得。當崔大地教他草書時，他已經駕輕就熟，甚至在字的結體構造上別出心裁，讓老師刮目相看。
給自己70歲的生日禮物，是平生第一次個展。他並置了崔大地教他《尹宙碑》的示範書蹟，和50多年後的憶往文字，用草書表達，其間相隔的，不僅是歲月時間，還有意在言外的繼承與轉化。
最觸動我的，還是那個不圓的「圓」字。
它像一個胚胎，長橢圓形，裡頭站著一個直立的人。
非但不圓，左右還有缺口。
我好奇請教書寫時的筆順。知道他通常將紙鋪在地板，單膝跪著，懸腕而就，可是這麼長的字體，單單憑著垂直落筆的手臂施展範圍，很難掌控運墨的速度。
原來，他是將「圓」字橫寫，也就是靠水平方向拉動，將字外框的線條留在墊布上，形成紙上空缺和飛白的效果。「圓」字中心的部分也是橫著寫成，可見書法家熟稔結體到游刃有餘，像《莊子》說的庖丁「目無全牛」。我請教他，這樣的巧思是偶發奇想？還是胸有成竹？
藝術創作從構思醞釀到筆墨展現的階段，畫家鄭板橋分為「眼中之竹」、「胸中之竹」和「手中之竹」，三者相生而不完全相應，歸結為「意在筆先者，定則也；趣在法外者，化機也。」書法不像繪畫有模寫的自然對象，斟酌字的形體組織，預設紙上布局和運筆落墨的過程和繪畫仍有相通之處。
我側著頭，順著這個「圓」字的書寫次第，看到了不圓之圓，甚至「殘缺」的意境。那是日本茶道感悟的侘び（Wabi）寂び(Sabi)，不求唯美完滿，或者說，有了缺憾，才是真實。
我們大部分人追求的幸福和成功，都是「不缺」─物質、金錢、情感…樣樣飽足。然而，即使物質、金錢、情感等等樣樣都飽足了，卻未必能保證就是幸福和成功。那是由於慾望無底，永遠填不滿嗎？如果慾望本就難以填滿，缺憾便是人生之必然。世間的「知足常樂」，要緊的是「知」，是不計較「足」與否，忽略可能/必然「缺」的「樂」。那麼，「足」是無一致標準，甚至不存在客觀的「足」。「足」就像寫「圓」時，把外框線條的墨滲透紙和紙外的鋪墊，撤去鋪墊以後，我們看到紙上殘缺的不圓，在胚胎似的外形裡孕育自身。
吳耀基的書法展名為「動」，《老子》說：「反者道之動。」我想，「不圓之圓」仍不離反覆循環，周行不殆於天地人間。
