〈一年磨十劍〉這篇文章，可能是我在網上發表過，點閱率最高的一篇。
一點肺腑之言，想來有共感的朋友很多。在學術研究的「江湖」，規矩和門路往往是「師父引進門，修行在個人」，師父教了我們一招半式，其餘的十八般武藝要自己摸索，跌跌撞撞，屢敗屢戰，即使未必「愈挫愈勇」，至少，明白了一些道理，看清了一些事實。
曾經，在栽跟頭之後掙扎著爬起來時，我感慨為何這般「江湖險惡」未得師父叮嚀，傳授抵禦心法，任憑我帶著無知的勇氣率爾投遞文章，然後被批駁、被譏諷、被誤解，心碎情傷如失戀的少女，茫然不知錯在何端。
當時，我有限的歷練只能與自己的文學創作經驗比較。自小投稿報刊，幾乎「攻無不克」，稍有一點成績，稿約便陸續飛來，獲得的美譽不但讓「自我感覺良好」，說我的文章「頗有靈氣」之類的溢獎，簡直使我飄飄然，以為是天仙下凡。「天仙」的「靈筆」寫成學術論文，卻成了「有骨無肉」，招致「干卿何事」的評語。
不能發表的文章，便等於在這世間「胎死腹中」，如果這文章是一年中僅有的研究成果，在以文章出版數量評估個人存在價值的職場，無疑是致命的打擊。於是，我捧起年少時的「作家夢」，以為學術界無有知音，不如歸去。而我除了一方荒蕪的夢田，哪來的土地？何處可棲身？
我不是與知音相忘於江湖，我若是不能自救，就要被遺忘，甚且被遺棄了。
不是「文藝界」與「學術界」的差距，是時代的變化，加諸我輩的期許和要求已經與我們的師長當年截然不同了。大學生的我，聽說教授一星期只要上課六個小時，某某老師愛看電視連續劇、某某老師在家打麻將…從未想過嚮往這樣的工作職業，唯有羨慕。師長們發表論文、出版專書，從未聞「嘔心瀝血」、「戰戰兢兢」的過程─也許是我們欠缺機會、沒有資格知道，更可能是吾輩生也晚，沒趕上那情勢大好的年頭。(最好的，大概是民國初年吧。)
既然如此，誰也怨不得，我學商的友人早就告訴我，我做的是「高投資」、「高風險」、「低報酬」、「低效率」的工作。「君子固窮」，這種話我說不出口，我沒顏回那麼清高。
既然我沒本事游到別的江湖，我酌磨了十多年，才理出江湖規矩的頭緒。近年發現，不少新科博士比我還上進務實，「覺悟力」很強，「思想」準備得充分，較我初出茅廬時練達通明，我這個「夾心層」，該好好再考慮怎麼調整心態了。
前些日子接到韓國某學術刊物的「徵稿啟示」(按：當作「啟事」，該刊物寫成「啟示」)，內容比我在〈一年磨十劍〉裡寫得更清楚。這份自稱「一級核心期刊」的學報，針對了時下大學對研究生畢業及教師考評的要求，列出了詳細的規定，一般的學術規範和文章撰寫格式之外，最讓我感到「新鮮」的，是明碼標價的執行收費，且看其中幾條說明文字：
需缴纳年会费（专任教授3万韩元, 讲师2万韩元, 研究生1万韩元)。缴纳会费的韩国学者和外国学者才有资格投稿（欲投稿需先加入到研究会会员）。另外要先交评审费6万韩元。(委托第4位评审委员时要交总共8万韩元) 。论文经过评审确定刊登以后，需交7万韩元版面费（参加研究项目的论文需交14万韩元）。
韩文以2万字(A4纸18张左右)为准，中文以1万4千字左右为准，最多不可超过3万字。(如超过3万字，本人将承担超过部分的修正排版费)
作者必须按照本刊的投稿规定对论文做出修改。格式和标点符号不符合规定的论文，我们一律不接受。若想把编辑工作委托给本学会编辑部，投稿者需另付一定的排版费和校对费。
论文写作时，需使用韩文（HWP）文件格式为原则。设置特定的文件格式时，必须向本编辑部寄送一份论文。外籍投稿者可以用MS-word投稿，但本学报向投稿者要求文件（HWP）转换的费用。
论文的末尾处必须附加英文题目，作者英文名，500-1000字英文摘要和5-8个关键词。英文摘要写作要求严格，必须通过精通英文的学者审阅后投稿。英文摘要要求语言流畅,逻辑整洁。如果英文摘要出现不能反映重要的论旨和表述不流畅的情况，本学报将向投稿者提出修改费用。
........................
啟事公告後並附了中国银行和韩国우리은행(Woori Bank)的帳號和戶名。
啟事公告後並附了中国银行和韩国우리은행(Woori Bank)的帳號和戶名。
真佩服該刊物的學會「領導」的商業頭腦，這麼一來，或許過去懵懂的「潛規則」，都「攤在陽光」下了。
經請教過韓國學者，這種收費情形在韓國已經行之五、六年，我收到的文件，不過是把徵稿對象推向了國外。而且該刊物說：「我们的学报将世界12个国家的硕学聘请为编辑顾问及编辑委员」，「论文语言 : 韩国语、汉语、英语」，這不是符合「國際化」潮流的作法嗎？
向作者收取費用獲得刊登機會的事情早有所聞，不管「用權買」還是「用錢買」，被譏為發布「廣告文學」的「創收」現象，如今理直氣壯地延伸到學術界，韓國並不是一個孤例，我想也不必再大驚小怪或指指點點。
我們都處於消費掛帥的21世紀，「書寫」和「出版」的「古典純真」關係被「技術操作」的「目的論」取代─你要「一級核心」？你要「國際化」？我們都有「服務」，不過「使用者」要付費就是了。
人說：「秀才人情紙半張」，殊不知那半張紙也是值錢的。
算是學到了新的江湖規矩，你搞懂了沒？