地球Sompoton

Sompoton (也拼寫成 sumpoton，sompotan等等)是一種馬來西亞婆羅洲沙巴(Sabah)的原住民樂器，外形像是葫蘆笙。Sompoton的大小不一，笙斗是葫蘆，笙苗(笙管)有兩排各四根(或五根、六根)竹管綁束，左邊的竹管長短不齊，右邊的竹管則是同樣高度，一般是九公分長。和葫蘆笙不同的是，笙管沒有完全插入葫蘆的底部，而是用蜜蠟黏在葫蘆的外殼。

吹Sompoton時，左手的姆指控制左邊最靠近臉部的氣孔，右手的手指按笙管，並有油棕樹枝削成的簧片調節音調。Sompoton的聲音類似葫蘆笙，因為輕巧，也可以吹著Sompoton一邊跳舞。

在沙巴的原住民中，許多族群都會吹Sompoton，像是Dusun、Iban，以及人數最多的Kadazan(近來由於文化習俗相近，和Dusun族合稱Kadazan-Dusun)。我對Sompoton淺薄的認識，其實是為了欣賞我收藏的一位年輕沙巴藝術家的作品─「Bumi Sompoton」。

在沙巴博物館看到「新秀展」(New Talent Exhibition)，眼睛一亮，想不到感覺在地球邊緣地帶的這個島嶼，藝術的創新生機竟然如此蓬勃躍動。我轉了好幾圈，流連忘返，這些新秀，有的還是小學生，從他們的姓名判斷，有華人、馬來人，還有的可能是原住民。

包著伊斯蘭教頭巾的西思是現場的管理員，觀眾不多，她大概已經注意到我徘徊不去。不曉得能不能為這些作品拍照，我走向她，想徵詢她同意，剛好她也起身走向我，用英語對我說：「這些畫是可以買的，如果你喜歡的話。」我喜出望外，當時正值農曆春節，我們到此度假，何不當新年禮物收藏？

我更加徘徊了，難以抉擇，西思告訴我，展覽明天結束，好多幅作品都有買主了。我按照她的提示再仔細瞧瞧作品標籤，果然，英雄所見略同，一些我中意的作品都有售出的記號。

馬來語的拼音方式和英語一樣，我站在兩幅題為「Bumi Sompoton」的作品前，完全看不懂這兩個單字，分不清是馬來語還是英語。我問西思，她說：「Bumi 就是earth。Sompoton，我不會說，一種樂器，沙巴的樂器。」

我請她形容一下Sompoton的樣子，或是聲音。她想了想，說不會，很難。

兩幅我都要，我乾脆帶回家慢慢研究。

她說只剩左邊這幅了。

那麼，請破個例，讓我在這兩幅作品中間照張紀念相片吧。

回到旅店，上網查到Sompoton的資料，原來是這個呀！前一天在Mari Mari Cultural Village看過，解說員還故意說Sompoton的吹嘴像陽具，吹Sompoton像求愛呢。

「Bumi Sompoton」是Salbiah Kindoyop在沙巴大學視覺藝術工藝系的畢業製作，她在自己的部落格介紹，刻意以日漸被忽略的沙巴原住民傳統樂器為主題，創作結合油彩、壓克力和剪貼畫，呈現稚拙感的13幅系列作品。我收藏的是第10幅，是13幅中少數沒有出現吹奏Sompoton 場面的作品。Salbiah Kindoyop生於1989年，「Bumi Sompoton」流露小孩欠缺的熟練技巧，成人難得的活潑童趣。

整幅作品用色鮮麗，以綠、藍、紅、黃為主調，畫面下方圈出的半圓是做Sompoton笙管的竹林。半圓之上，黑白範圓的外框，形狀像Sompoton的笙斗葫蘆，內貼四個人形剪紙，男女交錯，從他們的服飾知道是沙巴原住民Kadazan人，他們正跳著豐年祭的Sumazau 舞，手臂伸展，隨音樂節奏上下起伏擺動，模仿鳥兒飛翔的樣態。

從笙斗外壁生出，彷彿漫畫裡表現的風，又暗示Sompoton的四根笙管，結合成飄揚的綠色氣流，向上飛散出Sompoton的樂聲。饅頭似的山丘，層層湧出，呼應舞蹈者的黑與白，密密畫上像是田裡的稻米、花朵、茶葉的農作物。天空裡三原色的雲朵，拖著如孔雀扇尾的白花。全幅幾乎沒有留白，布滿裝飾性的圖案和線條，使人聯想印度和波斯的細密畫(Miniature Painting)。

這是一幅旋律輕快，視覺愉悅，以圖象描繪音樂的傑作。像Sompoton的蘆笙在東南亞、中國等地區的原住民都有，是相當「原生態」的樂器。「地球Sompoton」能不能象徵“Global Asia”的概念？讓我們環顧「亞洲全球化」，或是「全球化概念架構下的亞洲」？那四位伸長了雙臂的男女，似乎要攜手連結，慶讚富饒的地球，祈念平和的世界。

以〈地球Sompoton〉結尾，收錄在我的散文集《感觀東亞》的五十多篇散文，就是我近年來對“Global Asia”的一些體驗及反思。感謝本書的幾位推薦人：美國耶魯大學孫康宜教授、台灣政治大學陳芳明教授、馬來西亞南方大學學院王潤華教授、韓國延世大學白永瑞教授、日本東京大學藤井省三教授，他們都是我在學術研究及寫作上景仰的學者，他們對東亞文化的主張，直接或間接地影響了我。謹以這本小書，表達對他們的敬意，並做為對他們的貢獻的一點點回應與延伸。

《感觀東亞》，台北二魚文化事業有限公司出版

2014年12月27日，新加坡《聯合早報》「上善若水」專欄

橋下撿來的孩子

新加坡河邊一景

有一天，我的孩子很認真地對我說：「妳應該跟我道歉。」

我闔上書，問：「怎麼啦？」

我做錯了什麼？這年頭真的變了，孩子直接要媽媽道歉？雖然不曉得原因，心頭還是揪了一下。

「我不是從橋下撿來的。」他說。

什麼嘛！

我笑起來，起身要去抱他，一邊說：「你當然不是啊！」

他躲開我的雙臂，正色說道：「你不應該騙我。」

「我沒有騙你啊。」我抬頭望著比我還高比許多的孩子。

「有！」他的聲音裡顯出憤怒：「妳和爸爸都說過，我是橋下撿來的！」幾乎激動得要哭了。

「那是開玩笑的嘛！你怎麼可能是…」我努力回想著，是哪樣的語境前後文？是哪個時候？

我不是迴避性教育，孩子在幼稚園時，老師就告訴過他們，人和動物一樣的生殖原理。

「你真的以為你是我和爸爸從橋下撿來的？」我又想笑了。繼續說：「爺爺和阿媽也說我是從橋下撿來的，還說我是在橋下的垃圾堆裡哩！大人有時候是這樣子的…」

我還沒說完，他就大聲喊起來：「因為你們是大人，就可以隨便亂講嗎？亂講覺得很好玩嗎？小孩子不可以說謊，大人騙小孩子就沒關係嗎？」

我也禁不住提高嗓門：「我們不是故意亂講，沒有人會相信這種『橋下撿來』的話的！」

「我相信！」他真的吼叫了：「妳是要說我比妳笨嗎？妳不相信妳爸爸媽媽說的，我相信妳所以我比妳笨嗎？」

這是什麼跟什麼的…

我的孩子比我同齡時聰明得多。帶他去書店，選「二十四孝」的故事書給他看，他翻了幾頁，說：「很無聊。」

我解釋道：「這是講孝順的，你要不要孝順父母？」

他斷然地說：「不要！」

五歲的小孩就「敢」不孝順？我想他連什麼是「孝順」都不懂。於是「機會教育」，說：「『孝順』的意思，就是…」

他馬上跑開了，一個字也聽不進。

回家後，替他洗澡，我再接起未盡的話題：「你不曉得什麼是『孝順』，所以你說『不要』。」

他說：「我不想知道。大人要小孩做的事都是對大人有利的。」

那時，他的幼稚園正在為要不要繼續教《三字經》而傷腦筋。園長應家長的建議，教孩子們誦讀《三字經》。教了一陣子，被另一些家長反對，說是填鴨灌輸，會讓孩子失去獨立思考和自我判斷的能力。

我默默坐在家長會教室的一隅，真同情那位「被質詢」的園長。這所學術研究院的附屬幼稚園，家長個個是有來頭的東西方博士，人人都有一套學理根據。本來為了愛惜資源，園裡回收研究院打印過單面的廢紙，讓小孩畫畫和摺紙，有家長反應：碳粉有害呼吸系統，不可以讓小孩接近。結果，《三字經》和廢紙都被扔掉了。

養不教，父之過。我怎沒想到五歲的孩子該培養「獨立思考和自我判斷的能力」？

拒絕盲從，反抗威權，十多年前我就從孩子那裡學到了對「孝順」的反思。正如我在中學時從不勝任的老師那裡看到了「尊師重道」的背面。

用制度規範，用法律約束，都只是解決或控管人的慾望和私心，孝順如此，婚姻如此。 盡「義務」，保「權利」，人的生存假使是立足於斯，其實是非常卑微的。

1983年，費孝通在《家庭結構變動中的老年贍養問題─再論中國家庭結構的變動》一文中，觀察中西文化在親子關係上的差別，提出西方是第一代撫育第二代，第二代撫育第三代的「接力模式」。中國則是第一代撫育第二代，第二代贍養第一代；第二代撫育第三代，第三代又贍養第二代的「反饋模式」。費孝通也承認，這樣的二分法過於簡單，但基本說明了一個現象，就是中國孝道思想的實踐，諸如「養兒防老」的觀念，是一種「反哺」的心理。

如今，全世界不但大部分完成了「現代化」，更積極傾向西方化，費孝通所謂的中國孝道「反饋模式」之外，還有學者用「社會交換理論」（Social Exchange Theory）詮釋親子關係。

不輕易答應「孝順」我的孩子，請接受我的反省。你當然絕對根本不是「橋下撿來的」。

(2014年12月13日，新加坡《聯合早報》「上善若水」專欄)