有人在校園裡看見山豬，有人在校園裡看見猴子，我看見了──四腳蛇！
從客廳窗口望向對面的草坪，一塊像枯木的土褐色東西橫陳在陽光下。家人說，那是四腳蛇。
不信，那種爬蟲類我在麥里芝蓄水池驚「蟲」一瞥，要在像蓄水池那樣偏僻的熱帶雨林裡才會出現，我們的校園雖然在島國的「郊外」，還不至於「郊外」到洪荒地帶。
拿了望遠鏡證明我所言不差，鏡頭拉近，被那「怪物」掀動的尾巴嚇了一跳，好像牠就要從鏡頭眼前撲過來似的！
馬上渾身起了雞皮疙瘩！
從來就討厭和害怕爬蟲類，一種莫名其妙的動物偏見。爬蟲類比蟑螂還噁心，讓人不舒服。
一位中國來的老師說他不喜歡壁虎：「怎麼有長得那麼醜陋的東西躲在家裡？」我心有戚戚焉，但告訴他不必「以貌取物」──壁虎可是有益的，壁虎吃蚊子，不是嗎？
「有益的東西長得醜，就算有益也不怎麼地。」他說。
在中國沒見過壁虎，打聽消滅壁虎的辦法。我說問了別的同事，超市裡有賣捕捉壁虎的黏紙。
不過我一張也沒買過，本來就不想見到牠，「萬一不幸」黏上了彼壁虎兄，還得費勁「處理善後」，這還不保證「永絕後患」哪！
我們的壁虎話題，在相對嘆氣之中結束。
「這就是熱帶。」孩子的韓國籍同學媽媽說。
又是壁虎。
我再說了一次，牠應該不會害人。
「但是髒。」她說。
長得醜就顯得髒，大概是這樣。蜜蜂和蝴蝶也不見得多乾淨，沒聽過有人嫌牠們髒。
我說，在台灣，濁水溪以南的壁虎會叫的，發出咕嚕咕嚕的聲響。她掩耳，好像不忍聽進壁虎的叫聲。
以前以為是地理分界，新加坡也在地理上的「濁水溪以南」，壁虎有品種之別吧？沒注意聽到新加坡壁虎的叫聲。
她說：「怎麼樣才趕得走壁虎呢？」
我再說起超市有賣黏紙，她瞪大了眼睛，似乎在想像壁虎掙扎於黏紙的畫面。
在台北家裡，偶爾也見過壁虎，但從沒想要消滅牠過。一次在浴室準備洗澡，壁虎掉在我赤裸的肩膀上，我驚聲尖叫，把牠用毛巾撢到地上，牠竟然「摔斷」了！
這就是課本上說的「斷尾求生」，真實啊！
後來曉得也有殺壁虎的噴劑，為了不想見到牠的「屍體」，我還是沒買。
壁虎、四腳蛇，或是恐龍，在我看來都是一樣的，只是體積大小不同而已。
孩子小時候喜歡一陣子恐龍，買了恐龍的圖畫書，我只陪著他翻了一次，圖片太逼真，我是「慘不忍睹」。
山豬、猴子，加上四腳蛇，我這不懂得愛好動物的城市佬，不期然投入了大自然的懷抱。