紅豆書簡

海景書店

2012-01-29T11:36:00.009+08:00

繼Borders之後，又一家書店即將在今年2月19日向新加坡的讀者告別。特別的是，這是在新加坡創設起家，而後在台北、香港、泰國乃至北京「發揚光大」的「新加坡品牌」書店。在自家結束營業，靠海外拓展經銷空間，PAGE ONE書店的命運，非常新加坡式的生存隱喻。趁著關門大吉之前的促銷折扣，收銀台前的排隊長龍，是我五年來見過最「繁榮」的景象。和往常一樣，把PAGE ONE書店當成去Vivo City(怡豐城)商場的最大動力。逐漸清空的書架、忙著打包裝箱的工作人員，我想到書店的會員卡留在台北的家裡，清倉大拍賣，會員的優惠可不少哇！不過，看到等待結帳的人潮，便放棄了撿便宜的機會。反正，以後PAGE ONE書店的會員卡在新加坡大概也用不著了。喜歡這家書店，不僅因為它豐富多元的書籍，明亮寬敞的店面，還有它舒適的閱讀角落。讀倦了，抬起頭來，可以望向對面的聖陶沙島，海景雖然不遼闊，畢竟有一水之隔。

方杯子

2012-01-28T00:16:00.003+08:00

西瓜為什麼不能是方的？房屋為什麼不能是圓的？親愛的，方形的西瓜並不會比較甜；圓形的房屋不見得比較舒服。方與圓，打破既有的外觀如今已非難事，關鍵是，萬物的方與圓，有些其實自有道理。要發現和了解這個中的道理，我付出的代價，就是被方杯子限定不能隨性隨口而飲，否則就會灑漏得一身狼狽。春節前臨時生起出國度假的遊興。上網找機票，漫無目的，只有原則是不能耗費三個小時以上飛行，免得往來交通虛度光陰。能選擇的不多，想得到的地點都訂位額滿了。Kota Kinabalu，沒聽過，感覺像個印度洋島國，從新加坡飛抵，需花兩個半小時。然後得考慮簽證的問題，這個島國，是台灣的「友邦」嗎？再請Google大仙指點迷津。什麼？原來是馬來西亞的沙巴(Sabah)？飛到檳城才一個半小時，這個沙巴怎麼那麼遠？去沙巴，玩什麼？攀登神山、小島浮潛、深海船釣… 慰勞自己心身俱疲的一年，我沒有力氣再去和大自然山水拼搏了。

所以哩？

2012-01-13T23:19:00.005+08:00

「明天台灣總統大選。」我說。「所以哩？」孩子的眼睛盯著電腦螢幕。「沒什麼。」我說。「上次我問妳，馬英九當選了，我們是不是可以回台灣？妳還不是沒說什麼。」斜看了我一下。「所以哩？」「沒什麼。」他說。第一次政黨輪替，一場午睡醒來，給孩子洗澡。新聞傳來變天的消息。告訴他：「陳水扁當選總統了。」孩子滿頭泡沫，轉向我：「舅舅說，陳水扁是笨蛋。」我繼續洗他的頭髮，說：「有的人不認為，而且很多人不認為，就投票給他。」「我以後不要當總統。」孩子似乎有重大的決定。「為什麼？」(我的孩子沒「大志」?)「當總統會被罵笨蛋。」他說。「笨蛋不是因為當總統才被罵的……不對，不是所有當總統的都是笨蛋……不對，不是當總統就會被罵笨蛋……」「所以哩？」「沒什麼。」我說。

東坡先生，生日快樂！

2012-01-12T13:55:00.007+08:00

(翁方綱藏東坡畫像)東坡先生，您早化為大空宇宙的星塵，據說世上還有您的28代子孫，認祖歸宗。 2000年法國《世界報》(Le Monde)評選您為生存於西元1001至2000年的12位世界級人物之一，稱為「千年英雄」。理由除了您的文學與政治成就，還因為您是位美食家！馳名國際的中國名菜「東坡肉」不必說了。在南洋，馬來語裡的烏賊和魷魚叫做Sotong，我在課堂上提到「蘇東坡」，同學們竊竊微笑，沒吃過嗎？ Sotong Ball，章魚小丸子！1997年我第一次參加國際學術研討會，就見識到數百位學者專家濟濟一堂的大場面。雖然不大清楚什麼是「東坡文化節」，那壯盛熱鬧的慶典，不但讓我大開眼界，印象深刻，從此更增強了我「加入研究隊伍」的信心。會議期間，正值中秋節，我們在您四川眉山老家的院子裡賞月喝茶吃花生，個個都說，拜您之賜，靠您老人家吃飯…我們這幫人，大多不過是由於職業工作而成為「愛好者」；「

細節

2012-01-10T19:46:00.005+08:00

(在越南河內開會，附了吸管的瓶裝水)即將當我的助教的一位大陸留學生先來和我打聲招呼：「聽說妳是個挺重視細節的老師，希望多包涵。」除非自費就讀，新加坡的大學給的研究生獎學金是我知道的，世界少有的優厚。不需要付學費，研究生領了獎學金，應該替教師分擔工作，當課程助教或行政助理。我教的必修課，有一百多位學生，系上安排了幫忙的助教。開學之前，助教來和我商量工作內容，冷不防這麼一說，我嚇了一跳。什麼時候，我變成「重視細節」的人？粗枝大葉、大而化之、得過且過，一直是我自以為的性格。是因為我在課堂上說，希望同學們不要穿短褲拖鞋來上課嗎？是因為我不像南洋的女性，還是經常保持著穿絲襪和包鞋的習慣嗎？(要知道絲襪也不是新加坡隨處容易買得到)。以前在研究單位工作，不常見「外人」，但是女同事們大都很在乎裝扮，在研究室拼搏論文也不會草率打理自己。新加坡氣候少變化，無須應付各季節的服飾，整體對國際流行不敏銳，

2011年

2011-12-31T11:58:00.004+08:00

世界大事：日本大地震。賈柏斯逝世(Steve Jobs，1955年2月24日－2011年10月5日)。金正日死亡(김정일，1942年2月16日－2011年12月17日)。開心：在網路上聯絡大學同學出版：學術論文集《遊目騁懷：文學與美術的互文與再生》(台北里仁書局)學術會議：5場公眾演講：3場傷心：好友盧明瑜離開世間夢幻：無意中在法國普羅旺斯吃到松露羊肉燉飯，後來才曉得那裡是法國最重要的松露市集小鎮http://www.provenceweb.fr/e/vaucluse/richerenches/richerenches.htmhttp://www.escapade-resto.blogspot.com/初體驗：買新加坡Toto彩券。諮詢律師法律問題生氣：被小人騷擾欺侮感動：接到讀者從報社轉來的手寫信，特別欣賞我寫的開封記遊〈東京夢花落〉成就感：被學生「尊為衣代宗師」，「捨不得下課」失望：

呷Kantang

2011-12-30T23:59:00.006+08:00

Rojak, 南洋風味salad (viedo from You Tube)我的新加坡友人跟我說，她是「呷Kantang的」。此地人的語言被戲稱為rojak，一種大雜燴的沙拉。我吃過的rojak內容不盡相同，大概各家自有妙方，食材隨性，馬來rojak和印度rojak也各具風味。一般常見的rojak放小黃瓜、鳳梨，還有沙葛、綠豆芽、薑花根、炸豆乾、油條，攪拌蝦醬、檸檬汁、辣椒醬、糖，再撒上花生粒，鹹甜酸辣，滋味雜陳。像rojak一樣，沒有固定的形式和章法，「摻摻」著講，就是「新式英語」和「新式華語」的特色吧。用英語的語法說華語，於是說「轉右」、「走直」；用華語的語法說英語，於是說”You go where?” “Eat yourself”。有時因為翻譯的不同，「新式華語」的意思和我們理解的不同，比如「周日」是”weekday”，不是星期天；「接客」是”reception”，

新加坡人不是華僑

2011-12-29T23:49:00.007+08:00

我經常要提醒自己，你們與我不同。雖然我們都以流暢的華語交談，各自操著不同的口音和腔調，努力想說得像標準的北京普通話，並且羨慕那些侃侃而談，出口就是漂亮的，聽得順耳舒服的聲音的中國人。我曾經在課堂上向你們致歉，我因為生長環境和學習的背景，不能完全使用如今中國大陸慣用的語彙和發音。在教到「西湖十景」時，我說到我曉得中國大陸的發音，「蘇堤」的「堤」不是如我從小學到的，讀作「ti」的二聲，而是一聲的「di」。我說，如果對方是中國人，我會用他們聽得懂的發音，讀成「di」，但是你們不同，我解釋，我習慣說「ti」的二聲，「知道」與「習慣」有時南轅北轍(這個「轍」字，台灣讀che4，大陸讀zhe2)，更何況其中尚無絕對是非對錯。就像我在中國時說「垃圾」為「la gi」，把「暴露」講成小學時老師一再禁止我們讀錯的「bau4 lo4」。因為你們不是中國人，也不是如我一樣的台灣人。我一直念茲在茲，我們不同，

簡訊2700

2011-12-28T22:02:00.001+08:00

嫌麻煩，怕疏忽，各種帳單最好是辦自動轉帳(Giro，新加坡叫「財路」)。方便之餘，缺點就是不大會留意開銷。收到電話費的通知單，被突然發現的高額愣住──打了那麼多的國際電話嗎？仔細瞧瞧項目，不是國際電話講長了，是孩子發了2700多通簡訊(SMS)。一個月發2700多通簡訊，有沒有搞錯？一個月2700多通，換算下來，一天要發90多通！怎麼可能？在向電話公司確認之前，先問問孩子，讓他核對帳單。印象中，上個月和再上個月沒有這麼貴，你真的發了那麼多簡訊嗎？住在學校的宿舍時，沒有申請家用電話，一人一支手機，就這樣年復一年。小學不讓學生帶手機，偶爾必要時，我寫字條給孩子帶著，請老師通融。上了初中，學校仍不讓學生帶手機，孩子膽子大了，說就算被沒收，大不了下課後再去辦公室找老師討回。我提醒他千萬別因為手機惹事生非，別忘了「違禁品」口香糖事件的那把冷汗…扣除白天上課的時間，加上周末假日，

Bound．Bomb

2011-12-20T18:19:00.003+08:00

2011年12月15日晚上，新加坡地鐵發生「史上最嚴重」的故障，南北線大癱瘓，數千乘客被困在列車裡超過一個小時；數萬乘客因為地鐵服務中斷五個多小時而行程受影響。在此前後，地鐵的故障事件仍有所聞，激起民怨。很少搭地鐵的我，竟然「躬逢其盛」，目睹了地鐵站的擁擠和混亂，以及「不知何去何從」的茫然。自從去年12月29日結束「寄人籬下」的校園宿舍生活，除了偶爾「進城」，我的「行動路線」主要是依賴巴士和出租車往來於家裡和學校。新家的窗外，遠方就是地鐵的高架軌道，時可聽見列車運行的聲響。一個有地鐵的城市，不管是在地面還是地下，總給人「現代化」的便利感，尤其給外來的旅客或居民安心感。新加坡的巴士不像台北，沒有「語音報站名」，連跑馬燈顯示站名也沒有，很多新加坡人自己都不大會坐巴士，因為搞不清楚。住在校園裡時，大樓對面就是巴士站，而且只有一線巴士，坐到終點就是最近的地鐵站，用不著擔心。新家的後門口，

月光秋千

2011-12-18T20:02:00.003+08:00

聽梁文福的音樂專輯「華月心謠」，有如在月光下盪秋千，清風徐來，花影搖曳。隨著旋律，思緒飄向遠方，無邊無際。《樂記》說：「樂者，音之所由生也，其本在人心之感於物也。」文福的藝術創作，無論是文學、歌謠，還是音樂劇，都展現了他「感物」的心聲和華彩。「言之有物」很尋常，難得的是「恰到好處」，不沈重，也不輕浮。說這張音樂專輯「言之有物」好像有點不對。玖健製作，16首耳熟能詳的文福創作歌曲，由郭勇德指揮，年輕的新加坡華樂團體「鼎藝團」演奏，是一張演奏版的新謠精選集。沒有主唱，不用歌詞，純然的「無言」音樂，把本來文字賦予的歌曲意義，轉化為樂器詮釋音符，使聽者從關注「人聲」，到享受「樂音」。從「人聲」之美，到「樂音」之情，並不只是抽離歌詞，改編成演奏曲調，讓我們換一種聆賞方式而已。在卡拉OK，我們也處在「歌詞瘖禁」的情況，可是很少人會安安靜靜聽著「配樂」，我們急著唱出歌詞，去「填補」那瘖禁的尷尬，

美人燈

2011-11-22T22:54:00.001+08:00

我好多好多年沒見到明瑜。也不記得最後一次是在哪裡見到她。到新加坡工作後，每次回台灣總是來去匆匆。陸陸續續聽到她患病的消息，知道她力抗病魔，遠赴美國治療。知道她稍微有起色，回到台北靜養。關心明瑜的病情，成為老朋友之間的話題。我卻不曾去探望她。我知道明瑜堅強面對身體的磨難，我擔心的是自己看見她受苦的模樣會太脆弱，反而讓她難堪。唯有默默的遙祝。唸大學時，明瑜是我的學姐，她的那一屆有好幾位氣質出眾，長髮飄逸，裙裾翩翩的女孩，讓人眼睛為之一亮，讚嘆：「果然是中文系的！」到了研究所碩士班，才和明瑜熟識，曉得她不只外表古典，內在也富含詩情。我的第一本小說集《踏花歸去》，明瑜寫了書評，名為〈踏花歸去香塵裡〉，其中對我的厚愛，想來慚愧。我自命為「寫作人」的青澀期許，也辜負了明瑜的欣賞。其實，明瑜的快筆是我望塵莫及的。她可以攤開稿紙就千言萬語，好像那些內容信手拈來全不費工夫。即使是學術文章，她也能文思泉湧，

看得出來

2011-11-20T15:21:00.005+08:00

研究藝術史，博物館、美術館和藝廊的各種展覽會是我們「做功課」的地方。碰到特別展示、作品初次公開的盛會，經常和四面八方來的同道友人天涯相遇。寒暄不過三兩句，心照不宣，趕緊再埋首觀看作品，畢竟機會難得，一睹為快。酒逢知己？等展覽會熄燈，被館員請出去再來痛快。研究藝術史其實並不那麼「藝術」，也不那麼「審美」，反而更接近技術層面的操演、要具備記憶與歸納整理、排列組織的功夫。尤為切實的，是眼力。和演藝明星靠「祖師爺賞飯吃」一樣，我以為有些藝術史的研究者也有「老天爺賞飯吃」的本事。頭湊著頭，詳細觀看作品，不免也竊竊交換意見。聽到高明之處，我總把迷惘的目光轉向對方：「你怎麼判斷的？」「看得出來。」對方的回答讓我啞口無言。愈簡單，愈玄妙。好一番悟性。我是在「雲深不知處」？還是要「只緣身在此山中」？研究者的銳眼的確解決了不少疑案。台北故宮博物院的北宋「谿山行旅圖」貴為鎮院之寶，但是始終畫家不詳，直到

屠妖

2011-10-26T18:49:00.006+08:00

憂心悄悄狂張群魔暗夜流火明月松濤～2011年生日

孫中山．雙眼皮

2011-10-10T00:03:00.007+08:00

這是我第一次直呼他的「名諱」。過去，我被教育成尊稱他「國父」、「孫中山先生」。書寫時，在尊稱之前要空一格；口述時，要雙腿併攏，立正站好。他是「民族英雄」、「開國偉人」。雖然我從來不曾崇拜過偶像。並不是我自視甚高，以為世上沒有人值得當我的偶像。政治人物、文史大師、演藝明星，所有被人嘖嘖頌詠的「可歌可泣」事蹟、才華橫溢的作品、光彩炫人的表演……合乎這些偶像條件的人比比皆是，然而，都距離我非常遙遠。做為一個遠觀者、瞻仰者，那可望而不可及的人物，畢竟對我缺少了真實感。何況，在我求學階段，他已經化成一座銅像，站在校門口讓我們遠觀和瞻仰，接受我們每個學生的舉手禮。我讀的女子中學以他命名，理所當然奉行他的理念精神。即使我始終除了為了考試背誦，不能全部明白其中的諄諄教誨、微言大義。每天早晨，一進校門，必須在他的銅像前停步、立正，行舉手禮，再各自走進教室。有時候趕在早自習的鐘聲響起前，匆匆跑進學校，

東京夢花落

2011-09-25T16:50:00.002+08:00

有的地方你行過千百遍，仍然陌然如新；有的地方你宛如夢過千百遍，景致歷歷如真。腦海裡一張古地圖，穿街走巷不迷路，你已經瞭若指掌，即使初來乍到，你看到那千年未改的名字，立辨南北東西。以皇城為中心，離大內不遠的相國寺，是李清照和夫婿趙明誠蒐古淘寶的市集。全域東北方地勢較高，以前有夷山，號稱「夷門自古帝王州」；琉璃磚砌成的佛塔，色澤如鐵。西北邊的金明池，定期開放給百姓遊憩，端午節的龍舟競渡奪標，是圍觀爭看的年度大事。東南方六角形的繁塔，一磚一尊佛像，虔誠供奉。繁塔附近的古吹台，李白、杜甫和高適在此吟詠。再向東南，城外的虹橋橫跨汴河，張擇端的「清明上河圖」捕捉了船帆航經橋下的盛況。蘇東坡和弟弟在哪兒考試？宋徽宗和李師師在哪兒幽會？在北宋，這裡是東京，人口比如今的開封城區人口還多近一倍，當時世界第一大城。來到開封，我幾乎以為把腦海中那張古地圖攤開，便能夠恣意縱橫，像一個訪舊的故人，流連光景。

夜景沒有一點黑

2011-09-12T22:54:00.003+08:00

梵谷夜間咖啡館「街旁咖啡座有許多人在喝酒飲咖啡，一盞巨大的黃色街燈，將光線照射到陽台上、房前和人行道上，這條以粉紅、紫色為主的街道，甚至也籠罩上一層光亮。藍天下那些開著窗戶的房子，順著路伸展下去，和星星相輝映。這些房子或是深藍色或是紫色，而屋旁則立有一棵綠樹。這是一幅夜景，但是卻沒有一點黑色。」梵谷這麼描述著他在亞耳(Arles)畫的「夜間咖啡館」(Cafe Terrace at Night)。檸檬黃主調的咖啡館，梵谷畫了兩幅，室內景致和戶外物色，都是夜間風情。1888年9月，梵谷從巴黎到法國南部的普羅旺斯地區亞耳已經半年多，一面積極布置自己租賃的黃色小屋，等待高更到來；同時熱切地以亞耳的人物和風景為題材，投入創作。豐沛而狂烈的創作力，使梵谷在亞耳短短的一年三個月之間，繪製了300多幅作品，其中有將近200幅油畫，包括著名的「向日葵」、「梵谷臥室」(Vincent`s Bedroom

悲傷時我好想喊你的名字

2011-08-11T10:50:00.006+08:00

看過日本漫畫家奈良美智(Nara Yoshitomo)作品的人，很難不對他的大頭大眼娃娃留下深刻的印象。睜大了雙眼，斜睨或瞪視著觀眾，彷彿憤恨不平；又似滿腹委曲。你在看我嗎？你看我幹嘛？有什麼好看？大眼娃娃的眼神，很奇特的，好像會隨著觀者的心境變換。那裡反射的，實則是觀者自己的狀態。奈良美智說，孤獨和疏離感是他創作的來源。對現世的冷眼旁觀，更能夠感受和傳達現世。 2005年6月，奈良美智在韓國首爾開畫展。魚貫排隊入場的觀眾令他驚喜，「好多人哪！真厲害！」奈良美智說。晚上的「粉絲會」裡，大部分是熱情的女性，包圍著他照相，提問時一再關心他的終身大事。奈良美智對如此私人的問題，以日本人慣常的靦腆笑容回答。七歲的女孩賽荷遞上紙條，問奈良美智創作的靈感從何而來。紙條背面，賽荷寫著：「你的畫真的好棒！美智叔叔！美智叔叔！悲傷時我好想喊你的名字。」

富春山居圖．台北2011

2011-07-10T15:06:00.003+08:00

今夏台北藝文界的盛事之一，就是故宮博物院「山水合璧──黃公望與富春山居圖特展」。元朝畫家黃公望以七十九歲高齡，和同道友人鄭樗(號「無用」)悠遊浙江富春江，花了三、四年時間反覆描繪富春江的山水景致，完成700多公分長的巨製水墨畫卷。1350年(歲次庚寅)端午節前一天，黃公望在尚未完全畫成的圖卷後面題跋，表示要將此圖贈予無用道士，因為「無用過慮，有巧取豪敚(奪)者」──無用道士擔心如果不先註明，這幅精心傑作可能會落入他人之手。661年後的端午節後兩天，我站在故宮博物院展櫃前，仔細觀賞黃公望的筆墨布置，閱讀歷代收藏者的題跋。「三生有幸」──只能說感謝，感謝黃公望畫出了中國山水的神髓。感謝上天護持，歷經火劫，「富春山居圖」還以「一畫二段」的形式留存於世。感謝促成這次展出的單位和人士，讓我們同時得見兩段「富春山居圖」並置，361年來，多少人渴望而無緣一觀。「富春山居圖」聞名後世，

很高興不認識你

2011-06-30T21:46:00.002+08:00

瞞著占有慾強的男友獨自去韓國參加韓藉友人的婚禮；不得不跟著和女友分手前已經報名的韓國旅行團飛到首爾，兩位萍水相逢的泰國年輕人，在異鄉由拌嘴、放懷，到相知相憐，摩擦出友誼與愛情的花火──這樣的劇情有點老套，卻是2010年泰國最賣座的電影之一。除了人妖、泰拳和泰式恐怖片，你還可以看泰國愛情電影，這一股被稱為亞洲電影的新勢力，已經自1980年代以來默默崛起，每年出品的電影數量，在東南亞僅次於菲律賓。是的，泰國。也許你和我一樣感到驚訝，好萊塢、寶萊塢你知道，世界幾個大型影展你也追著看，你沒聽說泰國。看了那部2010年深受歡迎的泰國電影「你好，陌生人」(英語片名Hello, Stranger)，你彷彿悵然若失，又心喜失而復得。你錯過對泰國藝術的關注，一部清新的電影，讓你發現它也在亞洲韓流的脈動中，透過對韓劇「敬禮」和「嗤之以鼻」的兩種極端方式，回顧自身的價值觀。女主角是韓劇迷，

坐火車出國

2011-06-30T21:43:00.006+08:00

在新加坡，坐上火車便意味著出國。甚至於人還在行駛於新加坡的火車上，身份狀態已經是進入馬來西亞的國境了。特殊的歷史背景，造成目前異乎尋常的「先入馬來西亞，再出新加坡」的情況。因為接近新加坡市中心區的丹戎巴葛火車站(Tanjung Pagar Train Station)，其實是屬於馬來西亞的。經營鐵路運輸的馬來西亞國家鐵道局（Keretapi Tanah Melayu, 簡稱KTM），擁有向新加坡承租999年的合約。1965年新加坡脫離馬來聯邦獨立後，馬來西亞國家鐵道局仍維持租約。火車站、軌道，以及鐵路兩側附近土地的使用管理權還是歸馬來西亞國家鐵道局所有。於是，旅客會在乘車的丹戎巴葛火車站門口，看見”Welcome to Malaysia” 的招牌。在月台上通關，進入馬來西亞的國境。火車行駛約40分鐘後，到達新加坡島北端的兀蘭關閘(Woodlands Check Point)，

22May,2011.夕陽.答YS

2011-05-23T21:03:00.010+08:00

很美的夕陽我那時也想拍下又覺得像是大驚小怪走到街上已不見彩霞回頭張望只有都會的塵埃謝謝你替我留存了那一刻的感動也願它陪伴你找到屬於你的未來

新加坡是「文化沙漠」？還是「文化荒島」？

2011-05-17T20:38:00.003+08:00

從在新加坡教書開始，我就發現：這裡的學生大多數都「很聽話」。這好像也是一般人對新加坡的印象。「很聽話」的前提是：有要對方執行的指示。學生大概很不習慣我這種讓學生有多重選擇，經常回答：「你決定啊，都可以。」的老師。要學生寫一篇讀書心得報告，學生會來問：「我寫某某人的某某書可不可以？」我說：「我在課堂上說過了嘛！只要是『書』，都可以。」「可是那本某某書不會很深，很學術…」沒自信的樣子。我說：「你決定啊，我沒要求一定要寫很深很學術的書。」「可是老師喜歡我們寫很深很學術的書吧？」明顯來「揣摩上意」。我不知道該再說什麼，我曉得直接規定寫某一本書的讀書報告事情會簡單得多。但這裡是大學。學生也常常希望我「指出重點」。我後來明白，所謂「重點」，就是「老師考試會考」的題目。一次在唐詩課，我介紹「近體詩的形成與基本格律」。齊言、雜言、絕句、律詩、平仄、押韻、對仗…沒有情致意境，就是一些做詩的常識和規則，

白紙黑字──新加坡教會我的事

2011-05-12T15:58:00.006+08:00

不想把寫作當成情緒發洩的管道，雖然有時沒有聽話對象，忍不住想一吐苦水。總覺得還是等事情告一段落，心情平穩一些後，再整理寫出來。還考慮，要公開多少個人的私事？要用怎麼樣的心態說？歲暮年關，虎虎生風的這一年，飛馳奔波的這一年。打破自己記錄的十一場演講，八個國際會議。三度造訪日本關西，南至印尼，北達拉托維亞，預期中的活動和意料外的旅行……帶著行李驛動，亞洲、歐洲、美洲。直到12月29日，搬離校園裡的宿舍，遷移到新居，2010年的「動」，總算告一段落。然而，心情並沒有平靜。裝修新居的過程，讓我又被新加坡教訓了一件事。這件事在將近五年前初來乍到時已經知道──在新加坡，凡事要記得「白紙黑字」，以文字為依據，口說無憑。所以人們即使同在一單位辦公，

陳亞妹的身分證明書

2011-05-09T21:20:00.001+08:00

陳亞妹出生於1922年，如果她還在世，今年88歲。為什麼我覺得她已經不在了呢？說不出所以然。陳亞妹的身分證明書記載，她的名字讀音是Tan Amui，非常普遍的福建女孩的名字。她住在檳城。那年她22歲，9月26日到10月25日，整整一個月期間，她屬於海軍佐柄部隊。身分證明書顯然是海軍崎田部隊的制式規格，手寫黑色字體油印的模造紙上，只有住所、姓名、年齡和任用期間是藍色鋼筆填寫。把「崎田」兩個字雙紅線畫掉，右邊一樣的藍色鋼筆字，補書「佐柄」。這一片輕薄薄的身分證明書，大約一般成年女性的手掌大小，卻負載著沈重的歷史軌跡和寧可遺忘的記憶。1942年3月5日，由日軍統管的新加坡中文報紙《昭南日報》刊登了一則「徵集接待婦」的廣告，內容是：「募集各民族接待婦數百名，年齡17到28歲。被采用者每月報酬至少150元，每月休息一天。」當時，檳城最大的中文報紙《光華日報》已經因1941年12月19

追隨高更去峇里

2011-05-07T00:03:00.006+08:00

高更Where Are You Going(1893)，Hermitage Museum陳宗瑞「峇里女人」(1952)，Singapore Art Museum「追隨高更去峇里」，這是個不成立的題目，高更(Paul Gauguin, 1848-1903)不曾去過印尼的峇里島，更遑論有他的後繼者追隨而去。然而，二十世紀初期開始，前往峇里島旅遊、創作，以至於長期停留的歐洲和美洲藝術家，或多或少，都在意識底把峇里島比擬想像為高更晚年移居的大溪地群島(Tahiti Islands)。德國畫家Walter Spies (1895-1942)(1927年到峇里島)、荷蘭畫家Rudolf Bonnet (1895-1978)(1929年到峇里島)、

爛泥

2011-05-06T20:06:00.015+08:00

據說這是新加坡建國以來競爭最激烈的一次民意代表選舉。雖然沒有投票權，我還是把觀察選舉當成認識新加坡的機會。今天是5月6日「冷靜日」，停止一切競選活動。昨晚便是今年大選最後一次的政見發表會，新加坡叫「群眾大會」。離我住處比較近的群眾大會場所是裕華園(Chinese garden)旁的草場，正好是反對黨之一「國民團結黨」(NSP)的發表會。以為就在地鐵站附近，結果走了一段路，尋著聲響和其他行人的腳步才到。當時好像聽到的是福建話發言。在頻繁經歷選舉活動的台灣人看來，這種競選期間短(4月27日各政黨提名，5月7日投票)，旗幟和宣傳品相對少的新加坡大選，真是乾淨和安靜得多。我住的公寓只聽過一次隱約的宣傳車廣播，街上的競選看板也很整齊。如果不是到群眾大會，感覺不到選民對選舉的熱情。在群眾大會場地，看到少數為政黨服務的工作人員發放候選人宣傳小冊子。新加坡「使用者付費」的習慣很徹底，除了小冊子，

尖叫在雲端：我的仙台印象手記

2011-04-10T18:57:00.003+08:00

2011年3月11日，看到兩年前去過的仙台機場被地震和海嘯淹沒在水澤裡，立即發了電郵給在仙台的友人。電郵被退回。生死未卜。NHK電視台沒有報導日本東北大學的災情，比起百姓的人身安危，東北大學圖書館裡明治時代思想家狩野亨吉的「狩野文庫」藏書、夏目潄石的手稿和藏書都不算什麼。默默接受人生無常的日本人，被媒體高度評價臨危不亂，維持自制與自律的社會秩序，並且反覆論他們的民族性、國民教育與生活修養。他們沒有呼天搶地的哀號，沒有趁火打劫的粗暴。他們大部分很安靜，太安靜，以致讓外人懷疑他們是不是太壓抑。我兩年前的仙台手記裡，其實挺多喧鬧的片段。再翻閱那時的零言碎語，我的仙台印象，停留在仙台中學生的雲端尖叫，那些在飛機上興奮不已的歡快乘客，

1Q84的時空

2011-03-14T23:55:00.002+08:00

村上春樹的小說《1Q84》已經出版了第3冊。近日終於看完。去年在京都的書店，看到《1Q84》第3冊開放預購的廣告海報。雖然沒有重現2009年《1Q84》推出第1和第2冊時，村上迷排隊追捧的預購熱潮，一年後(實際是11個月)續篇再上市，小說家的創作速度和出版社的效率仍是讓人折服的。我望著《1Q84》第3冊的海報，心想著：「第3冊呀～」想讀第1和第2冊《1Q84》的念頭，盤桓了一年多，始終無法拿起書來。如果再不看，之後的第4冊(我猜村上會再寫)、第5冊(有嗎？)、第6冊(難以想像)…以我有限的「剩餘時間」，大概短期之內不可能進得了《1Q84》的時空了。2010年，無意料的8個國際學術研討會，11場演講，無前例地催著我在地球上空往返飛越大洋陸地。每一段喘息的空檔，我都想，躲入《1Q84》的時空。《1Q84》是我獎賞自己努力教書、從事研究工作的甜品；卻也是擔心徜徉其中，無法脫身的慾海。

黃遵憲在新加坡的楹聯

2011-02-23T07:09:00.003+08:00

新加坡海南會館黃遵憲楹聯，李俊賢攝新加坡海南會館內有一對黃遵憲(1848-1905)的楹聯，是目前存世罕見的黃遵憲題聯。過去從書上得知，黃遵憲在中國駐新加坡第一任總領事期間(1891-1894)曾經為「瓊州大廈天后宮」題寫過楹聯，當時以為恐怕只有文字記錄，而且也不曉得「瓊州大廈」正是海南會館。日前聽說黃遵憲的楹聯不但保存完好，而且就懸掛在禮堂，意外興奮。楹聯木板高踰兩米，髹漆褚紅底，陰刻黑色隷書字，上聯為：入耳盡方言，聽海客瀛談，越人鄉語下聯為：纏腰數豪富，有大秦金縷，拂菻珠塵左下金色楷書：「總事黃遵憲敬題」。落款兩方，上為金字陰刻「總領事印」；下為紅字陽刻「黃遵憲印」。根據王振春先生在《話說海南人》書中描述，

我家住在桄榔庵

2011-01-15T20:58:00.006+08:00

桄榔庵遺址「姐姐，你拍這菊花，這菊花很美。」我回頭看見她，大約十歲的小女孩，頭髮紮起馬尾，皮膚黑亮，一雙炯炯有神的大眼更顯清澈。我朝她點頭，微笑一下，繼續拍著豎立在菜園爛泥裡的這座殘碑。碑身有四分之一陷入雜草土塊，有明顯龜裂後修補的痕跡。除了碑頭「重修桄榔庵記」幾個篆字還依稀可見，碑文漫漶不清。碑陰有「中正」兩大字，不曉得是當時立碑時已有，還是後來刻上。「姐姐，你踩到她家的葱了。」身後多了兩個年齡相仿的小女孩，馬尾女孩提醒我，這裡可是私人菜園子。我收起相機，問她：「你家在哪裡？」四下有農舍和豬圈，剛才走進這不及兩米寬的桄榔路，除了「但尋牛矢(屎)覓歸路」，還和大腹便便的老母豬、活蹦亂跳的花公雞、小母雞「擦身而過」。「我家住在桄榔庵。」她說。我聞聲一震，「桄榔庵」的主人，可是九百多年前的東坡先生哪！「你知道這是什麼嗎？」我指指「重修桄榔庵記」的殘碑。「蘇東坡。」她和她的朋友異口同聲回答。

三度關西

2010-12-05T09:56:00.002+08:00

因緣際會，今年有幸三度到日本關西。三月底，迎接我的是京都早開的吉野櫻。六月中，涼爽的奈良車站前旅店裡，意外的享受了園景溫泉。十一月，徜徉於紅葉秋光，當一個月的奈良居民，繼續遊走關西。奈良是赤褐色。京都是緋紫色。大阪是橙黃色。神戶是水藍色。那些隨光線、濕度、氣溫、風力的傾斜推轉而偏移的色彩系譜，把季節包裹在記憶的底層，成為回想的投影背景。不思不慮，語言也是多餘。在關西，漫步和觀看是極大的樂趣。這個羅蘭巴特形容的「符號帝國」，在我看來，符號的構成和解散，依賴著對視覺的眷戀和耽溺。你不知不覺也同日本人一樣，用似看非看的雙眼，略帶迷惘的神情，悄悄環顧周遭。視線的直截接觸彷彿唐突，於是你也半垂下頭，這個因視覺性而產生存在感的國度，日日觀看，日日似看非看。從住處走到大學的研究室，穿徑走巷，幾乎一例是一到兩層高的獨棟平房。柿子、西洋梨、石榴，成熟飽滿的累累果實蔓生至牆垣，路人伸手可得。每次經過那幾家，

赤壁

2010-11-22T18:47:00.004+08:00

怎麼說好呢？也許這樣的形容不大好明白，卻真真切切從內心的深井裡，聽見一顆墜下石子激起的水聲。咚～久久迴盪。以為那是口早已乾涸的枯井。一顆赤壁磯剝落的石子本就是有去無回，是我隨手拾起扔進？還是無由滾入？我想不起來。意識到那深井竟有迴返的水聲，我已經離赤壁好遠好遠。水聲在上海二十六樓的酒店玻璃窗外無預警地劃破沈寂。眼前燈火輝煌，世博會接近尾聲，來自各省的遊客搶購十元一套的海寶娃娃。我從人潮擁擠的外灘散步回酒店，沿途此起彼落是相機的閃光燈。繞行支線道，鍋鑊的油煙，水溝的腥臭，咖啡的焦香，車輛的廢氣，我大口吞吸進紅塵滾滾，你說過的，這是上海的味道。太平盛世。我來到的太平盛世像電梯迅速把我送上湛藍夜空，我看著那些霓虹彩影在雲層底，熱鬧鼎沸至夜半。躺在沙發上看桐野夏生的小說，閤上最後一頁，沒關緊的水龍頭似的，一滴深井彈跳的水聲。我坐直了，這一聲水響，是逗號？句號？還是…？我本來只想說，

葉落結霜橋

2010-10-21T09:53:00.006+08:00

你也許看過這樣的神情：萎靡，怯懦，消沈，不安，憤懣，絕望，自暴自棄，自得其樂，自生自滅，自怨自艾，自甘墜落，自以為是… 被主人丟棄的、和主人失散的、離家出走的、迷失方向的寵物，這樣的神情。有的等待新的主人，望穿秋水；有的失魂落魄，奄奄一息。有的不知已被遺忘，痴痴守候。你從它們身上嗅到曾經被豢養的氣味，前主人或前前主人的氣味，重重疊疊，積累成餿腐腥騷。它們是黏附塵垢的鏡子，如果你奮力擦拭，可能還能窺見朦朧的過往，接續起它們斷裂的前世今生。有時你想，它們這模樣是死是活？或者，你才是決定它們死活的關鍵？雨後新晴的結霜橋，毫無馬滑霜濃的猶豫。暑氣蒸騰，我揮汗晃盪，這裡是新加坡的「賊仔市場」。穿梭在鋪著塑膠布的地攤間，滿眼是失寵棄物的神情。如果稍稍俯身，那些隱匿在時間的皺摺中的氣味向鼻頭斷斷續續浮沈。是舊貨？是古物？還是垃圾？傳說此地過去是賊仔銷贜之處，失竊的人家偶爾可以買回故物。賦予

妳有必要這麼兇嗎？

2010-09-28T22:25:00.002+08:00

才說要自我修養，昨天就「破功」了。和朋友介紹的室內設計師約了見面。房子十一月才交屋，目前有前屋主出租的房客住。總覺得打擾人家，但又想在交屋之前決定好裝修的工作情況，還有規畫預算。於是聯絡了房客，拜託讓我和設計師入內看看。帶了小點心在樓下等，約定的時間過了五分鐘，設計師沒出現。想他也許在開車來的途中，發了手機簡訊問。沒有回音。此人上星期也是如此，發了簡訊沒回音，乾脆直接打電話給他，他說他沒看手機，不知有簡訊。上星期是問他是否有空，沒約成。我和房客約了這星期去，把地址、時間都一一寫了，發簡訊給他。回覆我「See U」。好吧。到時見。到時沒來，簡訊也不回覆。過了二十五分鐘，再打電話，此人根本沒來！「根據我的記錄，我們約的是下午三點。」他說。「你查查看我上星期給你的簡訊，明明是今天上午十一點。」我開始不悅，再連著問他：「那剛才我發簡訊問你，你怎麼不回覆？」「我在開會，我很忙。」他理直氣壯。「

呼喊幸福

2010-09-13T09:47:00.007+08:00

以前在電視上欣賞過張藝謀設計編導的「印象劉三姐」，其後，「印象系列」在張導演的名下，結合旅遊名勝景點逐一推出。朝覽山水，夜觀「山水印象」，隨著逐一推出的表演節目，確實可以讓遊客達到張導演主張的「文化消費」目的。在武夷山，看的是「印象大紅袍」。節目今年年初才首演，以武夷山的著名岩茶「大紅袍」為題，憑著對「印象劉三姐」的歌舞感官印象，有些期待。旅店大廳的宣傳廣告上有三位總導演：張藝謀、王潮歌、樊躍；打的噱頭是「獨創360度旋轉觀眾席」，「山水實景演出」。在暑期旅遊旺季的尾聲，現場座無虛席，看得出有些觀眾已經登步過武夷山，對於眼前的大王峰和玉女峰並不陌生。中國的演出經常以「數大就是美」的陣仗「震撼」全場，張導演善用的純色調視覺刺激也並不令人新奇。不必對標榜宣揚茶文化的精神內涵有何要求，即使開場那位舉杯暢飲的古人怎麼看都覺得酒醉了，圖的是熱鬧有趣。不過，漸漸地，發現這節目簡直是「

原來如此

2010-09-12T11:23:00.001+08:00

所謂權力，就是禁止他人做他想做的事，說想說的話。所謂特權，就是他人不可以，自己卻可以。自我抄襲，也算是風格嗎？風格，是別人說了算？還是自己主張認定？風格，是日積月累自然而然形成？還是什麼都沒有之前，先預設計畫好的一條路？沒有資格，向不是情人的人撒嬌或抱怨。沒有真心感動，情話聽起來像笑話。肉麻當有趣，籠罩在情山慾海中的人們可不覺得。所謂大小姐(大少爺)脾氣，就是明明想接受，故意排斥；明明想誇獎，故意把下人教訓一頓。當主子，當老闆也要有天份，有魄力。否則被下層的人予取予求，還自認是親善。我訂立的規則，你們該遵守，不遵守就受我處罰，這就是威嚴。「望之儼然，即之也溫，聽其言也厲」，古之君子三變，實乃帝王之道。帝王之權謀技術，今之「管理學」所不及。文化底蘊之深，在於能分辨感官之層次。淺薄平扁的美醜喜惡只能創作(製造)出淺薄平扁的文學藝術。自卑者若不精於察言觀色，則只能導致自我厭棄。

尿尿女童

2010-08-25T00:37:00.008+08:00

「沒啥好看的，還找了老半天…」和中國遊客在巷口擦肩而過，聽他們嘀咕著，確定「尿尿女童」(Jeanneke Pis)就在這巷底。果然，隱身在餐廳密集區邊緣的一條冷清小巷，巷底右手邊牆上，「尿尿女童」被關在紅色鐵欄杆裡，柵門外還上了金色的大鎖。果然，不是沒啥好看，而且看不大清楚。「尿尿女童」的位置比人高，從鐵欄杆縫裡仰視「偷窺」她，棕銅色的身體幽暗陰沈。和馳名世界的「尿尿小童」(Manneken Pis)相應，同樣在比利時布魯塞爾，1987年建立了這座小便噴泉。可是，三百多歲的「尿尿小童」畢竟還是源遠流長，站在熙攘熱鬧的十字街口，開心地扶著他的「小把子」痛快解放。人們愛憐他赤身露體，還為他訂製了數百件的各式衣服。「尿尿女童」也是赤身露體，她頭紮短辮，昂頭微笑，雙手抱住膝蓋，兩腿張開，涓涓而下，「出恭」得較為含蓄。習慣亞洲式的公共廁所服務，剛到歐洲，這「方便」之事其實大大的不便。

拉脫維亞鐵道上

2010-08-17T21:17:00.009+08:00

如果不完全聽信查票員說的「一個小時又十分鐘」的車程；如果車窗能打開，讓我們能探出頭去，對照月台上的站名和車上的廣播；如果不光貪看風景；如果不只顧著閒聊；如果行前多打聽清楚；如果不那麼興奮而忘其所以；如果……此時此刻的我們，就會在預定前往的Sigulda鎮上，悠哉悠哉地閒逛。而不會前途渺茫地沿著鐵道，頂著烈日，數著枕木，走著。離開首都Riga，好像才真正進入拉脫維亞，一個純拉脫維亞語的世界。上火車後不久，我們就發現：車內沒有英語廣播。拉脫維亞語的音調迭宕起伏，歌詠似的，很是好聽。可惜一點聽不懂。那麼，怎知該下車呢？匆匆忙忙趕上這班車，沒來得及買票，等查票員來，我們老老實實請求補票。罰款還算合理，長得像馬鈴薯的中年婦女查票員，英語還能溝通。我們告訴她，要去Sigulda，怕發音不正確，拿地圖指給她看。她喃喃自語，似乎在調和腦袋和嘴裡的翻譯功能，先小聲說一遍拉脫維亞語，然後把英語「釋出」。

張荔英的故國心影

2010-06-12T21:33:00.007+08:00

張荔英「北京風景」(Scene from Peking)。油畫，91 x 72 cm。畫左下題簽「CHEN」張荔英浙江南潯故居「尊德堂」張荔英致父親信函 1931年5月，57期《良友畫報》封面人物張荔英在新加坡的國際星級酒店看見張荔英(1906-1993)的畫作「北京風景」(Scene from Peking)(圖1)，意外的驚喜。起初不敢置信這就是張荔英的作品，畫作下方的銅板寫的是Georgette Chen(1907-1992)，仔細端詳，確定是張荔英。沒想到這幅在2004年香港佳士得拍賣會上，以573600港幣成交的傑作，竟然就近在眼前。2006年剛到新加坡工作時，在新加坡美術館初次見到張荔英的畫作。先驅畫家中唯一的女性固然是她特殊之處，吸引我的還在於她情緒飽滿的色彩，圖繪人物畫、靜物，以及風景畫，那自信暢快的筆觸，明顯屬於後期印象派和野獸派的風格。[1]

東坡在這裡閉上了眼睛

2010-06-08T22:25:00.005+08:00

改建中的常州東坡故居常州東坡故居舊影藤花舊館在常州大酒店前下了出租車。司機說對面有一批老房子，你們要找的地方應該就在那裡。穿越人行地下通道過馬路，看來像是新開發的商區，叫「迎春步行街」。街上大多是服飾店和美髮造型店，有的商店門口擺了販售舊書和古玩的地攤，C說大概就在附近。看這些小攤子賣的東西，是附近有文物保護建築的關係吧，我也這麼想。向老婆婆問了路，路名是「前北岸」，老婆婆指示了方向，我們走到較為低矮陳舊的瓦房前，這附近就是「前北岸」。「前後北岸」原本是兩條河流所夾的土地，南邊的河流是顧塘溪，北邊是白雲溪，1950年代和1970年代先後被填平，成為今日的常州市延陵西路和迎春步行街。 C用家鄉話向賣燒餅的男子打聽，以前蘇東坡住過的，叫「藤花舊館」的地方，在這一帶… 吳儂軟語，不能完全聽懂，意思大致如此。男子和正在烤燒餅的婦人都搖頭，順手往前指，到那邊看看。常州人C也沒去過「

沈沒/默的船

2010-05-10T15:56:00.009+08:00

Vincent van Gogh, Portrait of Dr. Gachet 黑石號出水，唐青花瓷井里汶出水，越窯青瓷「地大物博」是老詞了。關中平原，八百里秦川，因為打井發現了秦始皇陵兵馬俑，榮膺世界第八大奇蹟。因為修建通往機場的高速公路，發掘了漢景帝陽陵，嬌小的五六十公分男女裸體俑，被稱為「東方太陽神與維納斯」。因為建築收容所，在西安何家村開挖出「金開元通寶」，唐代詩人張祜形容的「長說承天門上宴，百僚樓下拾金錢」，帝王投錢賞賜官員的豪舉，果然卻有其物。秦磚漢瓦，彷彿垂手可得，考古學家有採掘不盡的古物，探求不完的謎團。如今，再由於什麼樣的機緣鑿取出什麼傲人的稀世珍寶，幾乎都要見怪不怪了。更多的，難以預料的，高度艱難的考古工作，是在水下。隨著潛水設備和探勘條件的進步，「水下考古學」在二次世界大戰結束後才得以成立。在中國，從事「水下考古學」的經歷不及三十年。我們可以說，不但「地大」

虛擬實境

2010-04-28T13:49:00.002+08:00

朋友傳來的，更驚人的MRT路線圖我在網上查到的MRT路線圖不常看電視和報紙的結果，就是資訊的匱乏。本來以為憑藉網路的消息，可以無遠弗屆「上知天文，下知地理」。其實不然。被網路的「虛擬實境」給矇了，或者，自己不察，把「虛擬」當成了「實境」。去公家機關辦事一向令我厭煩和畏懼。「公家機關」的意思，就是那些吃「公家飯」的人你最好別招惹，那是「衙門」，避之唯恐不及。尤其每次總要確認再三，「證明文件」是否一一備妥，否則拿了號碼牌，排了長長的隊伍，到頭來白忙一場。說到「證明文件」，到新加坡前最花時間找尋的，是結婚證書和孩子的出生證明。你怎麼證明你們是夫妻？你怎麼證明兩方沒有重婚？你怎麼證明他是你孩子？你怎麼證明出生證明書上寫的那個名字(沒有照片，就算有，也是十多年前的襁褓嬰兒)，就是你要帶到新加坡的這個孩子？而且還要英文本的證明書。最近的經驗，覺得台灣的公家機關的「便民措施」和「親民服務」

大人我要結婚

2010-04-13T10:36:00.004+08:00

「公案」本來指官府審理公文時用的桌子，後來成為法律用詞，即判決訴訟的案件。將官府判決訴訟的案牘匯編成書，在南宋有《名公書判清明集》，輯錄了朱熹、真德秀等二十餘位官員的法律判詞。法醫學方面，南宋宋慈編著的《洗冤集錄》被視為世上最早的法醫學專書。這些論斷是非，爭取權益，維護社會公理的事例，成為明清《包公案》、《施公案》等小說的雛型。翻讀古人的訴訟案件，既是活生生曾經引發當事人憤怒、苦惱、委屈的事情；也是一頁頁如實展現的歷史風景。假如這些糾紛發生在「天高皇帝遠」的海外，誰來為他們主持公道呢？「王法」可否越播大洋，讓受難者伸張正義，令犯案者遭到刑罰？由荷蘭學者包樂史(Leonard Blussé)教授和中國學者吳鳳斌教授校注，廈門大學出版社出版的《公案簿》，整理了1787年至1964年印尼雅加達(古稱「巴達維亞」)的「吧城華人公館」(吧國公堂)審判華人民事糾紛的歷史記錄，

花信風

2010-03-25T13:14:00.005+08:00

「櫻花開得比往年早，本來充滿開始新學期氣氛的櫻花，變成了畢業典禮的回憶。」他望著車窗外的行道櫻花樹，像是自言自語地喃喃。沒意想在三月中下旬能在京都看見櫻花綻放，我也睜大了雙眼。可不是嗎？去年在大阪，那是四月底了，跟著人潮移步往賞櫻名所「造幣局」，見識一年裡的「花見」大事，全家出動的、攜手同行的、依偎相伴的，迎接明媚春光。「造幣局」櫻花品類繁盛，花形與花色各異其趣，藍天下紛呈爭輝。穿著和式或洋服，慎重裝扮的女子，嬌笑輕語，更是令我看得發癡，一時不知該先賞櫻，還是偷偷賞人。鬰抑肅殺的嚴冬，終於消散在盛開的群櫻飛舞中。季節、心情與記憶，去年的印象，交疊在今年的京都川邊。憑藉穩定的四季流轉周期而運作的日本「年中行事」，被早開的櫻花淆亂了。而最早洩露春消息的櫻花，還是染井吉野。胭脂色的花心，淡粉的花瓣，有時乳白似透明的蝶翼。從樹下仰觀，彷彿能夠穿透春陽。染井吉野櫻怎知報春呢？難道還記得那古來的「

漢代遺香．蘇門答臘

2010-02-24T07:06:00.004+08:00

與印尼國立大學師生西漢陶製熊足博山爐(印尼國家博物館藏)春節期間應邀赴印尼三所大學演講，行前剛剛完成三月要在京都發表的南宋禪宗詩畫論文。在樟宜機場校閱即將出版的書稿《暢敘幽情：文學與美術的互文與再生》，沈浸於楚辭「九歌」的浪漫奇幻遐想。忽記起該為印尼之行做點「功課」，稍稍認識這個「千島之國」，旅遊書還沒翻幾頁，便聽見呼叫登機的廣播。比預期還短的航程。直到踏上雅加達的土地，吹拂潮濕的夜風，還沒回過神。自從移居新加坡，授課、研究、寫作、演講的主題含括古今，思維穿梭數千百年時空，有時不免忘其所以，恍惚不知身在何處。印尼國立大學師生們對我介紹的中國新年貼畫投注極大的關心熱誠。大年初三，許多聽眾和我一樣，都穿著鮮艷的紅衫，一片喜氣洋洋。包著頭巾的伊斯蘭教徒女性，也張大了眼睛，欣賞傳統中國慶祝春節的藝術品，聽我解釋古往今來人們對於和平安康的共同祈願。討論的問題涉及哲學、歷史、美術、宗教、

落花

2010-01-17T14:56:00.002+08:00

只是太累了吧來不及綻放盛開花兒墜落了北地暴雪嚴冬南國春水溶溶看見了什麼？在妳的高度比風還輕稀微的耳語說大霧未散迷津難渡妳預支了未來三千里一念萬劫不歸還只是只是這樣麼？

郁達夫在星洲的最後一夜

2010-01-14T13:06:00.002+08:00

在怡和軒看到三角形的麻將桌，很好奇。麻將桌不大，三邊各安置了椅子和打麻將的設備，整個房間都是一樣形式的桌椅。這座成立於1895年，新加坡歷史最悠久的華人商會俱樂部，原來別有乾坤。梁元生教授在談論林文慶遊走於中西文化之間的大作中，將怡和軒視為具有溝通「中學」經歷與「西學」背景的華商，富有地域特色的文化場景。怡和軒幾度整修，但是打三人麻將的風氣應該不是二次戰後才形成。牌桌上的社交應酬聯繫了感情，流傳著訊息，比起四人一桌，三人麻將更容易湊數「開打」吧。接待我們參觀的韓山元先生指著怡和軒一樓「先賢館」的地面，說：「這就是陳嘉庚走過的地方！」陳嘉庚為怡和軒及華僑抗日運動貢獻卓著。在陳嘉庚進入我的認識範圍之前，我是從書法家潘受先生的詩裡讀到「怡和軒」的名字，知道郁達夫在此地度過他星洲生涯的最後一夜。〈怡和軒與諸友夜坐追話郁達夫之死〉說：嚴警烏啼寇壓城，當時共此議宵征。陸游家國於詩見，杜牧江湖載酒行。

活成一則傳奇

2010-01-14T11:26:00.002+08:00

鈴木正夫《蘇門答臘的郁達夫》是我讀過少數非常像偵探推理小說的學術論著。考據的工作本來比較枯燥乏味，如果探討的問題又稍微冷門，感興趣的人不多，甚至會流於學者個人的癖好，讀者反而不以為然，或是根本不屑一顧。想來有點可憐吧，處心積慮，嘔心瀝血，願將真相大白於世，偏偏世人不領情。人們難道都只喜歡看情愛私祕，陰謀險計嗎？人們可能也關心離奇命案吧？比如名人之死。《蘇門答臘的郁達夫》先天大概有此優勢，作者追蹤郁達夫的死因，日本、新加坡、印尼群島，鐵鞋踏破。問題是：郁達夫是誰殺害的，要緊的重點在哪裡？一般認為，郁達夫被害有兩種可能，一是被相識的人出賣，暴露他的真實身份；一是被戰敗的日軍滅口，以杜絕他揭發戰爭期間的惡行。鈴木正夫本著日本學者孜孜不倦的執著研究精神，展示了歷史的真相。歷史的真相結果並不出乎中國人意料，精彩的是訪問調查的過程，宛若上窮碧落下黃泉，還原戰時的樣貌。

香光莊嚴：呂碧城星洲書蹟

2009-12-09T20:29:00.004+08:00

呂碧城像呂碧城書蹟廣洽法師紀念館收藏有不少文人和藝術家的畫作墨寶，赫赫有名者，如徐悲鴻、郁達夫。豐子愷和廣洽法師同皈依弘一大師李叔同，情誼更深，時有書信往來。廣洽法師支持豐子愷《護生畫集》，圓滿完成弘一大師囑託豐子愷創製六集《護生畫集》的弘願，至今傳為美談。而在諸多廣洽法師紀念館收藏的畫作墨寶裡，清末民初女詞人呂碧城(1883-1943)題贈廣洽法師的書法「香光莊嚴」也吸引了我的注意。以往對於呂碧城的認識，首先是她的詩詞文采，二十歲出頭，便擔任天津《大公報》的編輯，倡導女權和女子教育。她與同樣號「碧城」的鑑湖女俠秋瑾惺惺相惜，兩人在1904年初識便一見如故，秋瑾邀請她共赴東瀛，從事革命運動，呂碧城認為自己抱持的「世界主義」不在推翻滿清，於是甘心文字之役。1907年秋瑾遇難，呂碧城冒生命危險毅然為秋瑾處理後事，如此的膽識道義絲毫不讓鬚眉。看見呂碧城題贈廣洽法師的書法，

和為貴

2009-12-09T19:56:00.006+08:00

圖1 年畫「一團和氣圖」圖2 明憲宗朱見深「一團和氣圖」圖3 元人「同胞一氣圖」《論語．學而》記：「有子曰：『禮之用，和為貴，先王之道斯為美。』」以現代的文化語境來說，就是社會的美善需要憑藉合適與和諧的行為規範。禮儀的用處在於達成平和的社會秩序；在實踐禮儀時，重要的是內心與外在都能呈現中和的狀態。愈是經濟發展力強盛的地方，愈有可能產生貧富落差；愈是人口流動頻密的地方，愈有可能引起優劣競爭。「和為貴」的訴求，其實是肇始於諸多造成「不和」的因素，正視「不和」的存在，希冀經由公平正義達到和平的境地。中國的民間創作裡，也透露了「和為貴」的思想。歲暮迎新，一則以避邪遠禍；一則為招喜納福，中國人用圖繪、剪紙、版畫等藝術形式，表現對於新年的祝願和歡愉。有的在門上貼神荼、鬰壘等門神的畫像；有的在窗上貼紙花；有的在牆上、家俱上貼圖樣，「一團和氣圖」，就是其中饒富意義的作品。「一團和氣圖」(圖1

大地之書──崔大地的甲骨文書法藝術

2009-12-09T19:36:00.009+08:00

崔大地先生崔大地甲骨文書作新加坡私人收藏簡經綸《甲骨集古詩聯》大地先生早就是星馬聞名的書法家，據說他在戰時只帶了幾枝毛筆到南洋來。……我想大地先生第二故鄉也已決定了是檳城吧？在檳城街上，假如認識他的字的人留心看，在五步或十步之內，必定會發現他寫的橫匾招牌或對聯。──凌叔華〈記我所知道的檳城〉[1]在凌叔華(1900-1990)的文章裡初知書法家崔大地(Tsui Ta Tee, 1903-1974,圖1)[2]先生，去檳城旅遊時稍稍留心，牛干冬和檳榔律交叉口，看見了崔大地題寫的仰生皮料行匾額，穩健的魏碑風格，讓務實的買賣增添了些許古雅。蓮花河路上，張弼士舊邸的藍屋斜對面，是駱清泉先生接待過崔大地的「國泰旅社」[3]，我徘徊流連，頗有「昔人已乘黃鶴去」之感。[4] 崔大地是少數精擅真、草、隸、篆各體的書法家，他於1973年接受採訪時自述出生於北京的中產家庭，從小熱愛書藝，

敬酒．罰酒．十八禁

2009-11-24T00:15:00.001+08:00

日前看了一部「十八禁」的電影。絲毫沒有「兒童不宜」的畫面和情節，網上的討論天地裡卻堂而皇之的歸於「十八禁」──禁止十八歲以上的人觀賞。不再相信這種純純的情懷，對「死生契闊」的愛嗤之以鼻，唱「浪漫不能當飯吃」高調的「大人」，都在「勸阻」的一列。那一條被成人畫出的禁止的線，被青少年拉來拒絕了制定規範的成人。雖然「越界」輕而易舉。世間之事，有時讓人分不清界線，自己是站在界線的哪一端。比如敬酒和罰酒。喜愛飲酒的人，自然歡迎宴席上的敬酒；相反地，敬酒反倒如罰酒，面對主人殷勤勸飲而難以招架，苦不堪言。我幼時見識過這種宴席上的「攻防」場面。父親善飲，但也不願頻頻乾杯，我猜有「保留作戰實力」的預算。後來我參加的宴席很少再見到主客各執酒杯，為「誰先喝」、「喝多少」、「不喝就是不給面子」爭得臉紅脖子粗的情形。在河南，幼時見識過的場面彷彿重吹「古風」，令我眼界一開。因故遲了些到達宴席，在座的客人們鼓譟著叫罰酒

淚是鹹的，血也是

2009-11-05T23:35:00.001+08:00

1998年我的父親去世。和「中國」聯繫的線，斷了。我的身邊，再沒有最親近的，從大陸來的人。十多年來，我經常想寫紀念父親的事。我的電腦裡，幾篇無法完成的文章，但寫著寫著，淚水總是模糊了我的視線(現在也是)。對我而言，父親是背負著沈重的歷史的謎。一個不清楚自己的生日、自己的生肖，1948年到台灣後被聽不懂山東話的戶政人員隨便改了名字的，我的父親。我讀小學的時候，學校調查家庭狀況，表格上有我祖父母、曾祖父母的欄位。我的父親，記不得他爺爺的名字、奶奶的姓氏。在家裡，爺爺就是叫「爺爺」，奶奶就是叫「奶奶」，名字，是讓別人登記的。在不需要被登記的時代，名字的存在一點沒有必要。這是我現在的理解。但是七歲的我，為了父親記不得自己爺爺的名字而羞恥，而氣急敗壞。我讀的貴族小學，怎麼會有我這種老家不是財大勢大的孩子？怎麼向老師報告，我的爸爸不曉得他的爺爺的名字？「大概是什麼？」我逼問著父親，我快哭出來了，

申師任堂：紙鈔上的「韓國孟母」

2009-09-29T12:42:00.007+08:00

(傳)申師任堂「草蟲圖屏風」(韓國中央博物館)韓幣五萬元，2009年6月發行申師任堂畫像日圓五千元申師任堂(1504-1551)有「韓國孟母」之稱，她培育教養了儒學大家李珥(栗谷，1536-1584)。「申師任堂與李珥」在韓國是著名的成功親子典範，1979年他們母子的故事被拍成電影。今年六月，申師任堂的畫像被印在新發行的最大面額紙鈔，五萬元(相當約六十新元)的韓幣上，引起了社會的關注。這是韓國首位被選為貨幣圖案的女性，等於是呼應並且滿足了「栗谷學會」會員在2004 年即希望「把栗谷母親申師任堂印製在鈔票」上的訴求。然而，大眾對於新貨幣上的新主角卻有不同的看法。主要爭議之一，是申師任堂「母以子貴」，把她的畫像印製在鈔票上，表面上是提昇婦女地位，讓女性也具備被國家歷史文化認可的資格。和一千韓元上的儒學家李滉(退溪)、五千韓元上的李珥，以及一萬韓元上的世宗大王畫像，

蠟筆小新搞什麼

2009-09-22T18:05:00.004+08:00

在馬來西亞的7-11可以買到馬來語版的「蠟筆小新」和新加坡的學生講笑話，有時不但有代溝，還有「文化隔閡」。詼諧幽默，本來就有著本土與普世的差異，國際間的文化交流，讓「世界級」的好笑形成共同的感應。我想，至少在台灣，不喜歡蠟筆小新的人也曉得他在搞什麼「飛機」。在韓國，兒童節目頻道讓「也會講韓國話」的小新滲入了孩子們的搞笑語彙。在香港，儘管據說收視率不高，小新的「惡形惡狀」還是有不少樂在其中的「粉絲」。在新加坡，別說電視上看不到小新的卡通；漫畫書店裡，包膜上貼著「未成年不宜」的標籤。所以，偶爾說著無厘頭的小新怪行和「反常合道」的言詞，不能出現預期的「笑果」。除非上網觀看，去街角偷買，守規矩的學生是不懂得蠟筆小新的。懂不懂得蠟筆小新也沒什麼大不了，我尊重各個國家區域社群的主張，選擇，或是排斥。漫畫家臼井儀人在創作「蠟筆小新」時，起初是定位於成人讀者，不免夾雜成人欣賞的內容(這一點，

非遺

2009-09-16T21:06:00.005+08:00

中國大陸喜歡化繁為簡，簡體字當然是其中之一，還有把一些名詞掐頭去尾的簡稱，乍聽之下，丈二金剛摸不著頭，細細揣摩，方才恍然大悟。近日學到的名詞是「非遺」。電視新聞、報章媒體，乃至於圖書館的展覽都聽得到、看得到「非遺」。「非遺」讓人想起「非典」，但此「非」非彼「非」，兩者毫無關聯，比「世博」還難理解。「非遺」，「非」若作否定意義講，就是「不遺」，要提醒人不遺忘(?)遺失(?)遺憾什麼嗎？「有看沒有懂」。瞧瞧內容，原來是「非物質文化遺產」的簡稱。把” Intangible Cultural Heritage”翻譯為「非物質文化遺產」實在是很奇怪。若依聯合國教科文組織（UNESCO）制定的公約，參考維基百科得知，” Intangible Cultural Heritage”包括：1，口頭傳說和表述，包括作為媒介的語言2，表演藝術3，社會風俗、禮儀、節慶4，有關自然界和宇宙的知識和實踐5，

今夜星兒也被風拂過

2009-08-21T23:12:00.007+08:00

尹東柱詩碑故居죽는 날까지 하늘을 우러러　　　至死仰望天空한점 부끄럼이 없기를,　　　　毫無愧疚잎새에 이는 바람에도　　　　　樹葉間的微風나는 괴로워 했다.　　　　讓我苦痛。별을 노래하는 마음으로　　　以歌頌星星的心胸모든 죽어가는 것을 사랑해야지.　　珍愛逝去中的一切。그리고 나한테 주어진 길을 給我的道路걸어가야겠다.　　　繼續走下去 오늘 밤에도 별이 바람에 스치운다.　　　　　今夜星兒也被風拂過──尹東柱〈序詩〉去龍井的時候，並不曉得尹東柱(윤동주， 1917-1945)是誰。琿春和防川這些邊境地區更引起我的好奇。聽說我到了延吉，竟然沒時間上長白山遊覽，人人都覺得可惜。也罷，就去邊界瞧瞧。離開圖們已近黃昏，來不及再去琿春和防川，司機說轉去龍井，我不置可否。這東北龍井不像杭州龍井，沒有龍井茶出產，沿途只見老牛農舍，到了市區，也很空蕩，真不知有啥看頭。

左腳

2009-08-21T22:54:00.001+08:00

左腳跌傷了。左腳跌傷了，才注意到，左腳比右腳容易受傷。疤痕，新的舊的，都在左腳。像是偏坦么女的母親，只教訓長子，傷痕累累的左腳，羞於見人。嘉定古漪園。從蘇州、同里、上海，一路小心翼翼，明明是平底鞋，貼了橡膠防滑壂的鞋底卻一點不管用的危險。在嘉定古漪園，總算「失足」了。園林裡小徑石階十分賞心悅目，養植得秀雅的花草隨遊客的步履處處相迎。也許是下過雨；也許是澆過水，日頭曬不進的林蔭下，陳年的蒼苔兀自蔓延。再怎麼放慢速度，那腳底一溜，正邁向下坡的左腳跪跌在石階。幸而右腳平衡得住，這單足跪姿沒維持幾秒鐘，我若無其事地恢復原來的行徑，偶爾低頭瞧瞧，長褲上沾的泥不久便乾了。貪看風景，貪吃美食，古漪園外吃了南翔小籠包，雖不知味道是否正宗，此地乃南翔，料是南翔小籠包的發源地，至少地方是原原本本，認定為「正宗」。再往嘉定文廟，文廟前的匯龍潭恐怕在清初「嘉定三屠」時有一番慘烈，棄屍潭中的血腥如今蕩然無存。

對岸

2009-08-19T17:12:00.014+08:00

圖們江畔的警語潺潺江水橋上邊界線小倆口大橋對岸通往北朝鮮的鐵路北朝鮮標語：「21世紀的太陽金日成將軍萬歲！」兩國之界「大樹下，有個老頭兒和老太太坐著。」「啊！那裡那裡！我看見了！一個穿汗衫的男人正在打井水！」「有車呢，是輛三輪車……」「那張照片還是什麼的，就是那個叫做什麼……金什麼的的北朝鮮錢上頭的那個人？」「很清楚哪！三樓的陽台曬著紅色的被子。」一架高倍數的望遠鏡，大家爭著輪流往裡探瞧，對岸，神秘的北朝鮮就在對岸。圖們江，日語和朝鮮語稱她為「豆滿江」，延邊的當地居民習慣用清朝時的滿州語譯音，稱她為「土門江」。隔著圖們江，北朝鮮的山光房舍歷歷在目，透過望遠鏡，簡直像看著無聲影片，明目張膽的「偷窺」，集體「犯禁」的興奮。可不是嗎？圖們江的部分水域深不及腰，寬不到兩百米，涉水、游泳，或是冬天河面結冰時，都能夠輕易走到北朝鮮。中國和北朝鮮早年對於邊境的管制比較鬆，

單眼皮．黑眼圈

2009-07-30T18:00:00.003+08:00

(叫做「豬肉巷」，可能以前有許多家豬肉店)在檳城的飯店吃早餐，隨手拿起報紙，頭版上端赫然見到Yasmin Ahmad 的照片，以及她盛年遽逝的消息。那種感覺很奇怪，好像你剛認識一個可能談得來的朋友，還來不及深交，他就離開了這個世界。這個世界，我熟悉又陌生的馬來西亞。住在新加坡，不可能不對這即將年滿44歲的國家歷史有一知半解。新加坡的建國歷史與馬來西亞密不可分。 1965年8月9日，廣播中幾度哽咽，繼而以手帕拭淚的李光耀，宣告(被迫)退出馬來亞聯邦。獨立的新加坡和馬來西亞，自此成為兩個國家，Malaysia中，代表Singapore的”si “，已經徒具字母。好多回在大士的柔佛海峽邊，遙望大橋對岸，青山綿延的馬來西亞，想像那遼闊的半島風光。雖然看起來「過了橋就到」，但是想起必須辦簽證才能入境，便又意興闌珊了。馬來西亞政府對台灣的不友善，不必我多說，

沈睡的街道

2009-07-30T17:59:00.004+08:00

崔大地的題匾 (荒廢毀棄的房舍，說累了的檳城過往)當初訂檳城的酒店時，旅行社只強調這幾天要「尖峰加價」。除了大學，新加坡和馬來西亞的學校假期都已經結束了吧？難道配合的是歐美的暑假？但是又不像，加價不會僅針對這個周末。問為什麼算是「尖峰」時期？旅行社也答不上來，說「大概是馬來西亞的國定假日。」後來在網上查到，這個周末是為了慶祝檳城和馬六甲名列聯合國「世界文化遺產」一年，而舉行特別活動。也好，就去湊湊熱鬧，看看檳城怎麼歡慶這「入遺」的榮耀。被旅行過的國家和地區大肆鋪張的慶典活動慣壞了，以為飛機一降落檳城，就會有張燈結綵的場面「恭迎大駕」。結果，一切都很平靜。平靜得讓我懷疑網上查到的資訊可能是過時的(是不是去年就慶祝過了？) 好不容易在機場出口找到幾張旅遊地圖，算是為這趟旅程增添一點配備。車行接近酒店，我再次懷疑旅行社告訴我這家五星級國際酒店位於”downtown”。

四腳蛇出沒，注意！

2009-07-12T14:29:00.003+08:00

有人在校園裡看見山豬，有人在校園裡看見猴子，我看見了──四腳蛇！從客廳窗口望向對面的草坪，一塊像枯木的土褐色東西橫陳在陽光下。家人說，那是四腳蛇。不信，那種爬蟲類我在麥里芝蓄水池驚「蟲」一瞥，要在像蓄水池那樣偏僻的熱帶雨林裡才會出現，我們的校園雖然在島國的「郊外」，還不至於「郊外」到洪荒地帶。拿了望遠鏡證明我所言不差，鏡頭拉近，被那「怪物」掀動的尾巴嚇了一跳，好像牠就要從鏡頭眼前撲過來似的！馬上渾身起了雞皮疙瘩！從來就討厭和害怕爬蟲類，一種莫名其妙的動物偏見。爬蟲類比蟑螂還噁心，讓人不舒服。一位中國來的老師說他不喜歡壁虎：「怎麼有長得那麼醜陋的東西躲在家裡？」我心有戚戚焉，但告訴他不必「以貌取物」──壁虎可是有益的，壁虎吃蚊子，不是嗎？「有益的東西長得醜，就算有益也不怎麼地。」他說。在中國沒見過壁虎，打聽消滅壁虎的辦法。我說問了別的同事，超市裡有賣捕捉壁虎的黏紙。不過我一張也沒買過，

山寨古玩

2009-06-22T06:53:00.004+08:00

同里老街上有各種大小的「肉形石」，不用去台北故宮博物院也看得到蘇州文廟的古玩市集「山寨古玩」，用從前的話說，叫做「贗品」或「假貨」。「山寨」的名號，多了些理直氣壯的蠻橫，彷彿「官逼民反」的梁山泊魄力。叫做「贗品」或「假貨」的時候，還帶著點兒遮掩，願者上鉤，收藏古玩的人都曉得總是免不了在自己成氣候之前繳上「學費」，魚目混珠，吃虧上當，識不識貨都各憑眼光本事。即使有師父領進門，終歸是修行在個人。而今各種複製的山寨貨物琳瑯滿目，頗有向真品挑戰抗衡的架勢，模仿的功夫也愈來愈高強，儼然要自出一系，別開山頭。仿造的古玩向來充斥市面，有的賣方大言不慚，誑騙生手；有的則明目張膽，新創歷史文物。古玩市集的淘寶樂趣就在披沙撿金，僥倖和機緣讓人有「賭一把」的過癮。逛古玩市集時，我既欣賞「物」，也觀察「人」，買賣雙方鬥智鬥技，出價還價，互相想探窺對方的底，真是莫測高深。在蘇州文廟的古玩市集，

在新加坡看「青春版牡丹亭」

2009-05-12T07:54:00.004+08:00

記得聽過這麼一段逸聞，不知是否真的，說來讓知情的人士指點：台灣大學的鄭騫教授生前向學生們講湯顯祖的《牡丹亭》，問學生：「相信世間真有可能因為至情感動天地，讓死者復活嗎？」有的學生搖頭表示不可思議。鄭老師說：「你們真傻啊！這麼美的事情，怎麼不寧可信其有呢？」其他學生順著老師的話，點頭表示：「相信。」鄭老師又對著點頭的學生說：「你們真傻啊！人死不能復生，這麼違反常理的事情，怎麼可能實現？」「你們真傻啊！」我想，沈迷於《牡丹亭》的情深意重，是要有一點脫離現實的傻氣的。五月八日，「青春版牡丹亭」在新加坡公演，開演前的一段「長官致詞」，讓我把欣賞《牡丹亭》的傻氣，變成了被「唿攏」的錯愕。從拿到戲票，上頭印著「蘇州工業園區成立十五周年」，我就覺得有點不妙。敢情不是為了慶祝蘇州工業園區成立十五周年，「青春版牡丹亭」是不會到新加坡演出？五月六日，我在學校主持白先勇先生的講座「崑曲藝術面向國際

尖叫在雲端

2009-05-07T10:58:00.000+08:00

這是我最奇特的一次搭飛機的經驗，一半的乘客在飛機上忽而拍手，忽而尖叫，簡直讓我不得清靜。四月的仙台，仍有盛開的櫻花，一日細雨霏霏，脆弱的櫻花竟然被雨絲打落，隨輕風飄墜。在訂這趟航班時，就一直沒有空位。仙台飛大阪，還不到黃金周啊，大阪的櫻花可是和綠葉齊美了。登機時才看見，一大群中學生嘻嘻哈哈爭相捉對照相，比著V字手勢，歪著頭朝鏡頭擺出可愛的笑容。他們的日語，帶著特殊的腔調，就是所謂的「東北口音」吧？剛才坐計程車去機場時，司機大叔說的話好像也是，問我：「清國人嗎？韓國人嗎？」我一下子無法會意，「清國」？那不是魯迅的入學申請書上寫的嗎？清國早就滅亡咧，大叔！學生們拿著登機證，可是上面沒有個別的座位編號，大家擠在飛機走道上，一位中年男老師指揮學生落座，可是到底是男生坐前排還是女生坐前排啊？老師！空中小姐來協助，老師和學生七嘴八舌，有的想坐靠窗，有的想和自己要好的朋友一起坐，還有的說登機證掉在地毯

So What

2009-05-04T11:00:00.001+08:00

李慧玲女士在「五四運動的當代回想」座談會上，談到五四精神在新加坡的失落，用自嘲的口吻，說了幾次：「失落了，So what?」「不知道五四，So what?」當文化(更別提學術)變成少數人的興趣，當報社的記者說：「我們是記者，不是文化人。」記不記得歷史上曾經發生過的任何大小事，都是So what了。回學校的車上，金觀濤教授憂心忡忡地說：「現在重要的不是談五四啟蒙，有沒有第幾次啟蒙，是大家越來越不關心文化。」我提到媒體和教育的作用，金教授說他和思想界的學者們都很悲觀。以前還有相應於「精英」的「通俗文化」；還有相對於「主流」的「次文化」，現在，叫做什麼好像也都不重要了。慧玲說：「文化產業，只剩產業被看重，文化在哪裡都不知道。」我也注意到，五月二日參加講座的聽眾，大部分是本地中年以上，及來自大陸的讀者，籠統地說，是本地「老華校生」和較年輕的「新移民」。大學生和中學生比較少。屬於「青年」的五四，

寫的人比讀的人多

2009-05-02T23:56:00.001+08:00

和台灣的出版社聯繫，社長說：「文學出版事業蕭條，寫的人比讀的人多。」什麼時候，寫作如此興盛了？人人都可以寫，可以出版，二十世紀以來，沒有如此蓬勃過。有了網路blog，有的人發布日記；有的人公開照片、影音，原本屬於私領域的事，都能夠群體共欣賞。以前認為出版書籍是很了不起的，沒有書寫的功夫和廣博深刻的見地，不可能出版。出版造成讀者效應，便會成為「名人」。如今，出版之前最好先「出名」，名人的大小事都有人想知道，這叫做「公眾人物」的「公眾吸引力」。有了公眾吸引力，出版什麼都可能賣錢。書籍不但是商品，也是消費品，甚至消耗品。在有限的居家空間裡，愛書藏書是奢侈的行為，如果是所謂的「休閒書刊」，幾乎沒有收藏蒐集的必要了。所以，把書寫當成嚴肅的事完全是老派的觀點，把寫正確的字當成文化水平的象徵更是古板了。在網路語言裡，文字是為了「達意」，意思到了，別人能懂得就好，同音字、形似字，乃至於符號圖象，

為了紀念的紀念

2009-05-01T12:38:00.003+08:00

九十年了。這個日子，是二十世紀唯一不斷被紀念的非民俗節日；是三民主義、共產主義兩大政權的「共主」。是「封建」(這裡的「封建」並非中國的原意，而是轉譯的結果)、殖民、半封建半殖民、反封建反殖民者直指的標的。當時參與的人物已經作古。1919年5月4日，在北京天安門廣場上的三千吶喊怒吼，他們之中，沒有幾個人的名字被歷史記得，只有羅家倫、傅斯年、毛子水還被提及。魯迅和鄭振鐸在北京家中得知消息；陳獨秀在一個月前已經被逐出北大；胡適在上海接待他的老師杜威，這些五四新文化運動的導師、健將，沒有一位走在遊行隊伍，沒有一位站在天安門廣場，也沒有一位在幕後帶領指揮。魯迅的日記有如流水帳，很少透露對人事的具體看法。1919年5月4日，以及其後的魯迅日記，對學生的運動沒有什麼評論，頂多視之為小兒之舉。在上海的孫中山接見了學生領袖，鼓勵他們響應北京，把五四運動定位為「愛國運動」，

我不是小妹

2009-04-29T09:43:00.002+08:00

孩子大約四歲的時候，一次在電梯裡有人問他：「你是弟弟嗎？」孩子搖搖頭說：「我不是弟弟。」那人臉色疑惑，對我說：「你的女兒真可愛。」步出電梯，我問孩子：「你是弟弟呀！怎麼說不是呢？」是不是性別認同有障礙啊？做母親的先憂慮起來。「我不是弟弟啦！」孩子理直氣壯地說。「你不是弟弟？你覺得你是妹妹嗎？」這下子可好了。「我是哥哥啊！」他說。我恍然大悟，家裡添了我的外甥，孩子的表弟，他已經不是弟弟了。這個開場白有點「冷」吧？不是「弟弟」，就是「妹妹」，大人世界的邏輯好簡單哪！超過二十年了吧？不怕暴露年齡我要說：沒有人再叫我「小妹」。到了新加坡，一次又一次被叫「小妹」，我從起初的驚訝，到不解，到有時感到幾乎憤怒了。本來，稱呼人就不是件普通的事。人與人的親疏關係從稱呼就能得知。我所知道的範圍裡，最明顯的是日本和韓國，從「某先生」、「某君」，到直呼其名，到名字後面加上暱稱，到あなた、여보(親愛的，老公)，

坐在魯迅的座位

2009-04-27T22:08:00.012+08:00

有一回，我竟在畫片上忽然會見我久違的許多中國人了，一個綁在中間，許多站在左右，一樣是強壯的體格，而顯出麻木的神情。據解說，則綁著的是替俄國做了軍事上的偵探，正要被日軍砍下頭顱來示眾，而圍著的便是來賞鑒這示眾的盛舉的人們。──魯迅《吶喊．序》這間課室，曾經有學生們看著戰爭的幻燈片拍手喝采，一位清國來的二十多歲青年卻不再像以前隨眾了。遠離東京的醫學專門學校，他是第一位清國留學生；叫做「仙台」的東北小城很少同胞，他與同胞的久別重逢，是在目睹對方死亡來臨的瞬間。他後來回憶道：「這一學年沒有完畢，我已經到了東京了，因為從那一回以後，我便覺得醫學並非一件緊要事，凡是愚弱的國民，即使體格如何健全，如何茁壯，也只能做毫無意義的示眾的材料和看客，病死多少是不必以為不幸的。所以我們的第一要著，是在改變他們的精神，而善於改變精神的是，我那時以為當然要推文藝。」我坐在他的同學說，他從前經常坐的位子，

松島啊，松島

2009-04-27T11:26:00.005+08:00

不知道有多少人和我一樣，是看著日本卡通長大，從卡通片裡得到一知半解的日本文化歷史常識。在我還沒有反省能力之前，除了全盤接受，並且沈浸於其中似乎親切，其實隔膜的神祕之美。一種異質的情調。卡通「螢火蟲之墓」曾經讓我深深感動。無辜的兄妹倆經歷了戰爭轟炸，在滿目瘡痍的環境中求生存，他們搬離自身難保的親戚家，住在廢棄的防空洞裡，時而去海灘戲水，靠著偷竊的食糧過日子。難挨飢餓的妹妹把石頭和玻璃彈珠當水果糖吃，最後不支而死。以哥哥的靈魂為回憶的線索，那螢火蟲的幽光帶給他們奇妙的欣喜，而生命也如螢火蟲，終至沒入黑暗。有人說「螢火蟲之墓」是一部反戰的影片，描繪了戰爭對人類的摧殘。作為動畫的形態，觀眾群還包括小孩子，會有小孩子看了這部卡通，而理解戰爭的殘酷來源其實是日本軍國主義者的擴張野心嗎？當然不會吧。孩子們只會同情影片裡兄妹的可憐遭遇，指責破壞他們家庭幸福，害死他們全家的「敵人」。於是，

作家的自掘

2009-04-26T01:31:00.001+08:00

大部分的作家都對自己的寫作有所「自覺」；有的作家則是依靠「自掘」寫作。「自掘」個人的生命經驗、家族史蹟，乃至於朋友的故事，都被當成寫作的題材。有的當事人樂於成為作家筆下的人物，不過好像大多數的當事人都有被作家出賣的厭惡。有一位女作家還被朋友指責她的作品是在出賣感情和人生，賣完了自己的情史，就賣朋友傾心相訴的祕密。本來，出版品已經是商品了，既然是商品，就有銷售的成績，銷售成績好的，被歸為有價值。有人說：現今社會，能夠賣得出去的東西才是好東西，乏人問津的東西或是「小眾」的品味，就要有被淘汰的風險。自從有了網路購物，我也不得不想怎麼會有人賣這種東西？骨灰、用過的保險套，初夜權…怎麼會有人願意出價買？後來見怪不怪，人也是商品，也有買主投標。從前有作家或畫家生前默默無聞，死後才逢知音，作品備受青睞，終於聲名大噪。我懷疑當今還有沒有這種機會，還有沒有人肯從故紙堆裡找珍珠？電腦化的時代，恐怕連「故紙堆

司馬遼太郎的畫

2009-04-25T21:53:00.003+08:00

在台灣，安藤忠雄是鼎鼎有名的日本建築大師了。參觀安藤忠雄的建築作品，對有些崇拜者來說，有如「朝聖」之旅。我也佩服安藤忠雄的創意，對形塑空間的巧思，對人在建築物裡，光與影的感官體驗，安藤忠雄有他獨到之處。也正因為他特殊的風格，到了司馬遼太郎紀念館，親眼「瞻仰」「傳說中」的高大書牆，午後的春陽從房頂斜映進室內，我，迷惘了。這是建築師高妙智慧的表演，掩蓋過作家的鋒芒。司馬遼太郎兩萬多本藏書的展示，這不是圖書館，而是博物館。你不能拍照，不能觸摸展覽的書籍。環顧四周，你明白建築師要你仰觀，宛若你崇禮著作家。你站在三層樓高的書牆下，除了自覺輕小如灰塵，還擔心臨時發生大地震，會被厚硬的精裝書迎面打個頭破血流。進來司馬遼太郎紀念館參觀的人應該不會不知道作家是誰，但很快的，你會忘記作家，只對建築印象深刻。你無法感受歷史小說家的精神，只記得作家好努力，隨便一數，牆上的作家年表顯示，

飄洋過海賣掉你

2009-04-25T17:11:00.007+08:00

鄭思肖墨蘭圖李生瀟湘臥遊圖局部宮素然明妃出塞圖局部蘇軾李白仙詩卷我始終認為，就像圖書館是書最好的安頓處所，美術館也是藝術品最好的歸宿。比起攢在私人收藏家手裡，做為一個欣賞者和研究者，我寧可作品是放在美術館，可以在展覽期間前去觀看，或是為了研究需要，特別申請借閱。雖然在私人收藏家府上和畫廊、古物店也可能看得到作品，管道畢竟不方便。如同有些所謂的「海內孤本」書籍，研究者千辛萬苦得到親覽的機會，寫了洋洋灑灑的鴻文钜著，其他人難以一睹廬山真面目，要說共感共鳴，或是反思批評，都無以置一詞。也許這是我的偏見，文章，尤其是學術文章，假使只能孤芳自賞，實在可憐。當然，這並非意味研究者只能挑流行的學科領域或是迎合大眾興趣的話題，我自己的學術論文，也是屬於「可憐」而「冷清」的那一類。正由於如此，頗能咀嚼個中滋味。我想說的，是書籍和藝術品的「公器」意義。能夠盡量讓多人接觸，即使不是原件，

天下誰人不識君

2009-03-16T15:36:00.003+08:00

唱過上千首華語歌，兩百多首日語歌，獲得了超過十億個掌聲，無論你稱呼她「鄧麗君」，還是「Teresa Teng」，二十世紀的華語流行歌壇，你無法忘卻她的光芒，在她逝世十多年後，仍然幅射著餘暉。由鄧麗君的故事衍生出了不少文藝作品：在台灣，有平路的小說「何日君再來」。在日本，有平野久美子寫的鄧麗君傳記、根據有田芳生原著拍成的電視劇「我的家在山的那一邊」。在香港，電影導演許鞍華藉著鄧麗君的歌──「千言萬語」，講述歷史的記憶；陳可辛則以電影「甜蜜蜜」，懷念鄧麗君以及她的時代。「天下誰人不識君」，起初我這麼認為。日前去韓國開會，聽聞鄧麗君在韓國的「接受史」，才曉得並非如此。直到1996年陳可辛執導的「甜蜜蜜」在韓國上映，韓國的群眾才透過電影知道這位「名揚四海」的「亞洲歌姬」，那時，她已經離世。電影的同名主題曲被翻唱成韓語歌，逐漸流行起來。1970年代，鄧麗君在吉隆坡表演時，就有前去捧場的韓國歌迷，

壞人

2009-03-03T20:53:00.000+08:00

學者遇見壞人是不幸作家遇見壞人不見得是不幸所謂「國家不幸詩家幸」也。

詭異的笑聲

2009-03-01T23:13:00.001+08:00

以前我認為人的喜怒哀樂情緒都是天生的。高興時笑，悲傷時哭，能夠無所顧忌，像純真的孩子似的流露渲洩，不但對身心健康，也是一種福氣。可惜人在成長和社會化的過程中，不得不學會察言觀色，學著陪笑臉、假慈悲，學著控制或轉移自己的情緒。久而久之，會不會忘了「自然而然」的反應到底是什麼呢？「自然而然」的反應，也許要留在沒有利害關係，不必「應對進退」的狀態下，才能「真情坦率」吧。比如，當觀眾時。我見識過最「盡職」的觀眾是韓國人，尤其是女性。電視綜藝歌舞、訪談節目、脫口秀，只要有「現場觀眾」，一點兒也不需要罐頭掌聲和驚嘆、呼喊，甚至於尖叫聲。她們總是很「吵鬧」。主持人一出場，一定有熱情喧嘩。演出者說了什麼，一定有「啊～」的回響。問過我的韓國學生：「你們的電視節目攝影棚觀眾，為什麼老是叫叫嚷嚷的？」他們認為：觀眾有強烈的反應，才是對演出者的回饋，也是一種禮貌，表達對表演的欣賞。假如觀眾默不作聲，

寶島，有一村

2009-02-10T01:24:00.003+08:00

熟悉賴聲川「表演工作坊」和馮翊綱、宋少卿「相聲瓦舍」節目的觀眾，對於賴聲川和王偉忠聯手編導的舞台劇「寶島一村」應該並不陌生。從「這一夜，誰來說相聲」，講述一個中國縮影式的眷村，「寶島一村」集合了過去「台灣怪談」的內容，以及馮翊綱自敘的「影劇一村」故事，十多年來，點點滴滴積累著1949年左右隨國民政府遷移台灣的軍警人員和他們的家眷的集體記憶。一百多萬人口的眷村居民，各自背負著個人的身家性命，在時代的洪流之下，被沖蝕成大同小異的英雄落難，棲身荒島的無奈。懷抱「一年準備，兩年反攻，三年掃蕩，五年成功」的想像，為了生存而臨時搭建的簡單房舍，是他們等待返鄉姑且歇腳的地方。沒想到，這一歇腳，日復一日，生兒育女，轉眼六十年。舞台上，是賴聲川慣用的空間分隔方式，以三個「家徒四柱」的單元為焦點，讓觀眾透視他們的生活場景，以及三個家庭櫛比鱗次，彼此相濡以沫的互動情形。有了相聲嘻笑怒罵、

寶島一村口

2009-02-09T01:43:00.005+08:00

推算起來，我是外省移民台灣後的第二代。九歲以前的我，也有過「眷村經驗」，不過，我家不在寶島一村，在村子口，在空軍一村、陸軍五村、海軍三村各自圈地之外的村子口。什麼都沾上一點邊，卻也什麼都不純粹，村子口外的童年，我這「老芋仔」和「土番薯」生的「芋仔番薯」女兒。父親說山東土話不好聽，叫我不要學；母親說妳講國語阿公阿媽聽嘸，要講閩南語。眷村裡有班長、排長、什麼什麼長的，好神氣！我父親什麼「長」也沒有，1948年從青島到澎湖，再從澎湖輾轉到台南，移居台北。經人介紹，1963年娶了彰化姑娘，安家落戶。我家的地址很好寫：「台北市中正路24號」，只有「號」字比較難，我六歲進幼稚園時就學會了。什麼「長」也不是，眷村外糊口飯吃，拉拔四個孩子，我是長女。外公說女兒不必讀太多書，爸爸偏不聽，反正他們山東話和閩南話，雞同鴨講。都說爸爸疼女兒，一點不假。為了讓我唸書，爸爸寧可打腫臉充胖子，送我讀天主教會的幼稚園。

一百萬

2009-02-06T00:40:00.002+08:00

去年的幾部新加坡電影，像是「十二蓮花」、「錢不夠用2」，都以「若是我有一百萬」當主題曲或插曲，這首歌因應語言族群的習慣，除了福建語，還有英語版，電影演員在宣傳時，還唱了馬來語版的「一百萬」。「若是我有一百萬」，歌詞寫著小市民的心聲，有了一百萬，說來怕人笑話，還沒坐過飛機的缺憾就可以彌補。坐著飛機去環遊世界，在日本吃壽司，在夏威夷曬太陽，許許多多的願望都可以實現，人生就圓滿了。我沒有在香港長住過，不曉得同樣是被殖民過，以商業活動為主的香港，是不是也經常籠罩著金錢的氣息，瀰漫著求利的夢想。春節的賀歲歌，充斥著「恭喜你中馬票」、「慶賀你發大財」的祝福，我回憶過去在台灣過新年，怎麼也想不起來是不是也有那麼多「求財若渴」的呼聲。難道這就代表新加坡華人的祈願和人生價值？有時受到周圍資訊和傳媒的感染，我也隱約領受到金錢的壓力，即使我的經濟並不拮据，可是很自然似的，金錢是在新加坡永遠受歡迎，談不厭的話題

總統來了

2009-02-01T00:44:00.004+08:00

孩子說，又不是周杰倫，我才不要簽名。大年初二，想不出過年的節目，去向新加坡總統拜年吧！雖然他是印度裔。(李顯龍先生是總理)總統府Istana，是馬來語「皇宮」的意思，年節時才開放。在門口排隊時，站在前面的女士問我們：「這是在排隊幹什麼？」原來是上海來的遊客。我問她：「不曉得在排隊幹什麼，怎麼也跟著排啊？」她說：「肯定有好事的，不然大熱天的，大家幹嘛來呢？」硬是要得。快到門口時，我告訴她：「新加坡人免費，外國人要交兩塊錢。」她猶豫了一下：「都到這兒了，兩塊錢就兩塊錢吧！」繳費入場後，還得檢查隨身物品，禁止帶水瓶進去。難怪門外圍牆上一堆瓶瓶罐罐。總統辦公的地方在一座大花園裡，還有一個九個洞的高爾夫球場，布置得很雅潔。一些民眾有備而來，就在草坪上野餐、扔球、玩飛盤，把總統的地盤當成公園，過年嘛！這裡本來是殖民地時期的總督府，主樓的會議室原有的維多利亞女王塑像，現在被請到花園的一隅，

烏他馬王子住過這裡嗎？

2009-01-31T22:12:00.009+08:00

在民丹(Bintan)島，看到「廖內」(Riau)的字眼，才曉得這裡就是印尼廖內群島之一。對於「廖內」的印象，是對新加坡的歷史感到好奇，讀過的材料說：根據馬來史書《馬來紀年》（1614年）的記載，約在西元1160年，巴領旁（Palembang）王子山尼拉烏他馬（Sang Nila Utama）從廖內到Temasek（淡馬錫）島上，建立屬於自己的新城市，並且將新城市命名為Singapura。烏他馬王子的故事帶著神話的色彩，說他在航海途中遇到暴風雨，船隻幾乎翻沒。王子把王冠投入巨浪，獻給海神，狂風暴雨立刻停止，船隊也因此安全抵達Temasek（淡馬錫）。烏他馬王子上岸時，看到一隻黑頭白胸赤色身體的怪獸，隨從告訴他，那是獅子，於是他便把小島命名為Singapura──獅子城。雖然新加坡只出現過老虎，獅子的傳說卻深深影響著新加坡。1964年，范克里夫(Van Kleef)水族館館長布侖納(

醫身與醫心

2009-01-07T01:09:00.004+08:00

最近翻閱新加坡早期報紙的資料，以前人用的中文真是典雅啊，這大概就算是「去古未遠」。賣香煙和賣藥的廣告特別多，所占的篇幅也特別大，經常整版都是。還有一種叫做「人造自來血」的東西，後來查了，原來是治貧血的藥。典雅的用語裡，也有「生猛」的一面呢。血可以像水龍頭一開就「自來」嗎？那不是「大出血」？慶賀人結婚的廣告也很好玩，除了一般我們常用的「百年好合」、「琴瑟合鳴」，還有人登「豔福雙修」。那不是「福慧雙修」？我想，如果登「豔福齊天」、「豔福不淺」，不曉得會不會被罵。印象中，沒有在台灣的報紙看過離婚啟事，「警告逃妻」、「尋人啟事」倒是常見。郁達夫和王映霞、徐志摩和張幼儀、徐悲鴻和蔣碧薇都公告過洋洋灑灑的離婚宣言，連細節都交代。至今，新加坡的報紙上還有訃聞，初看時嚇一跳，有的登好大的照片。又有慶賀人榮升的新聞，也是好大的照片，起先不明白，看內文才了解。早期的新加坡報紙還有我以前沒見過的廣告，

千金難買早知道

2009-01-02T22:24:00.006+08:00

娶\嫁得人，可以減少奮鬥二十年──跟對了人，也可以減少奮鬥二十年。一痞天下無難事──有錢的怕沒錢的；不怕死的怕不要臉的。有的人是蜜餞，味道特別濃郁，就是沒營養。「沒有不景氣，只有不爭氣」──無論如何，先學會不生氣。有「關係」不一定能有關係。沒有關係肯定就沒有「關係」──和我是沒關係啦。

濃得化不開：徐志摩的星加坡印象

2009-01-02T22:06:00.010+08:00

研究中國近現代文學中南洋意象的學者，幾乎都不會忘記徐志摩。王潤華、南治國、林春美等幾位教授，都對徐志摩寫於1928年的小說〈濃得化不開〉(星加坡)做過精闢的研究。〈濃得化不開〉敘述青年林廉楓旅居星加坡，受到大自然鬱鬱勃發的生命力感染──色彩鮮艷的紅心蕉、被驟雨狼虎似親吻的綠草，使他萌生了本能的慾望和幻想。不耐煩獨自待在房間裡，林廉楓乘車往瀦水潭(蓄水池)。一路上，熱帶雨後的涼爽晚風吹散了他的睏倦。在蓄水池的湖亭，一雙親密的人影又刺激了他的情緒。回到旅店，昏沈的林廉楓上樓時，視線被「一股流彩襲擊」，那是一位妖嬈的印度女子，烏黑蓬鬆的秀髮，鬢角插朵紅花，蜜色的挂肩，朱古律(Chocolate)般的肌膚，令他目眩神迷。林廉楓對那位美女念念不忘，回味著她朱古律的香味，濃得化不開。他躺在床上，陷入春夢，夢裡佳人投懷送抱，他卻無福消受，矜持與掙扎間，佳人變成羅剎，色慾變成了懲罰，

南國之水

2008-12-27T01:57:00.002+08:00

親愛的K隔了一個多月再去游泳，明顯感到體力衰退。大概前陣子咳得厲害，肺部有受損的感覺，有時呼吸不順暢，走路時也容易氣喘噓噓。這些症狀在水中尤其嚴重，一趟五十公尺的距離都有難以支撐的困窘。還是勉力為之。學校的游泳池很舒服(只要人不擁擠)，沁涼柔滑的水，周圍椰影婆娑，很有度假的悠閒情調。自從去過組屋區的公共游泳池，不敢恭維缺乏自覺的「游人」，在新加坡，我只去學校的游泳池。儘管泳技不怎麼樣，速度也很慢，至少磨練出能換氣，能持續前進。(不怕你笑話，以前我還曾經原地踢水，雙手亂划，白費力氣呢！)這樣，已經心滿意足了。從小學五年級開始，斷斷續續練習游泳，卻始終在肢體和心理上有障礙。年齡漸長，愈認識運動之必要。不擅於團體活動，獨自跑步固然不錯，多次騎機車摔倒，傷及膝蓋，大學時代唯一得過的獎狀──四百公尺賽跑季軍，也不過是「當年勇」了。於是想，游泳最好，運動傷害的情形少，在水中不必與人交談，身體有「

雨天的平安夜

2008-12-25T01:35:00.004+08:00

台北101很難得的，從昨夜的傾盆而落，到今晚的淅淅瀝瀝，除了偶有停歇，新加坡竟然下了整天的雨。平安夜。濕涼的平安夜。一頓家常的咖哩飯，印度咖哩加上日本咖哩，辛香裡有軟甜，勝過動輒價位驚人的外食餐點。(順便提醒一下不熟悉新加坡餐飲的讀者，菜單上的價錢是不包含百分之十的服務費，以及百分之七的消費稅的。即使像台灣百貨公司的地下室美食街，攤位似的店舖，吃個拉麵或包子，也要收服務費和消費稅。還有，濕紙巾、茶葉梗煮出來的「中國茶」，甚至白開水，也都要按人數計費。)收到一位署名「非常困擾的媽咪」給我的部落格留言，以寫作者自居的我，寧可隱身在文字之後，文章登出了，讀者自可閱覽品評，如果有意見或是留言，都會呈現在部落格，那是屬於讀者們的空間，我盡量不參與(請讀者們體諒)。由於這位「非常困擾的媽咪」沒有郵件地址，因此，在平安夜，曾經也是「非常困擾的媽咪」的我，破例來說點話。她的留言如下：

俄羅斯娃娃

2008-12-20T01:52:00.002+08:00

如果要給我的2008年找個「關鍵詞」，我不假思索，是「俄羅斯娃娃」。今年的所有旅行，都能看到她，類似的造型，不同的圖樣，總之很容易在旅遊紀念品商店或景點的攤位上，到處到處，不知道為什麼，彷彿全世界都在賣俄羅斯娃娃。六月間去俄羅斯之前，問孩子帶什麼禮物回來？孩子說：「俄羅斯娃娃。」是啊！去俄羅斯就要買俄羅斯娃娃，而且要穿民族服飾的。同行的C去過哈爾濱，說那裡也賣俄羅斯娃娃，而且Made in China。那當然，哈爾濱不是也帶著點俄羅斯情調？現在全世界的產品，有多少不是Made in China？即使這樣，我還是要帶俄羅斯娃娃回家。可是我不能理解，南京的夫子廟、安徽的屯溪老街，為什麼也賣俄羅斯娃娃？直到在越南河內，再看到俄羅斯娃娃，哎呀！我討厭全球化(?)，它讓我精心挑選，從俄羅斯捧回的娃娃，宛如變成木渣。

賭氣

2008-12-20T01:39:00.003+08:00

去過河內的朋友幾乎都稱讚那裡的景致獨特，食物美味價廉，民風淳樸，是適合自助旅行的好地方。所以，要說河內的壞話有點心虛，畢竟我待的時間不長，倒楣的遭遇只能歸咎於不太佳的旅行運，和自己的懶惰和粗心。在河內機場提取行李時，又看到和俄羅斯一樣用塑膠布裹得紮紮實實的行李箱──難不成這裡也有機場的竊賊，旅客必須以嚴密的打包來自保？幸而這種謹防宵小的旅行箱並不多，而且我發現，是同一個人的行李，一個越南人。這「自知之明」的越南人並沒有讓我學會提高警覺，我和其他遊客仍然好整以暇(奇怪剛好他們都說法語)，在安靜的機場(奇怪大家都不大說話，或是輕聲交談)，只聽得清行李轉盤的聲響。從機場到河內市區的旅店，連出租車上的收音機都節制著音量，民謠似的歌聲，午后的陽光像一床絲被，令我昏昏欲睡。雖然疲憊，還是趕緊在入住後乘車前往文廟，和北京孔廟一樣，祭拜孔子的「香火」和「香油錢」挺興旺。本來就算術極差，

筆談

2008-11-28T23:25:00.004+08:00

「玉蓮祠建造一八四十五年」，他寫著。「八」字寫得不清楚，又像「六」。我在「八」的旁邊寫了「八」，打了一個問號。他點點頭，指指周圍。「Since 1845。」我用英語說。他沒有反應。我指著他寫的「一八四十五年」，再說了一遍。他還是不置可否。「佛教？」換成我寫。我在廳堂外的楹聯上看到「高臺」兩個字，立即聯想到二十世紀初，越南自創的新興宗教，雖然寺院陳設和高臺教的廟宇很不同。他接過筆，寫了：「信奉佛和傘圓最靈。」我不懂什麼是「傘圓最靈」，在這個字旁邊畫了線，寫了「人名？神名？」他搖搖頭，指向窗外。 (後來明白河內西方有傘圓山，「傘圓最靈」可能是山神或越南道教的神。)如果不是偶爾和一旁安靜喝奶茶的老婆婆說兩句，他的沈默或許會被誤以為是啞巴。前一晚才向來自胡志明市的安女士問起，現在還有多少越南人懂得漢喃或是漢字，她說非常少，大部分是老人家。老人家從小就學習過嗎？所以能解？

攪和

2008-11-19T22:52:00.002+08:00

雨夜牛蛙拼命在打嗝多喝水啊摒口氣啊誰來嚇牠一跳吧？另一隻打嗝的牛蛙來了咯…咯…咯…比雨聲敲窗還震動兩隻打嗝的牛蛙此起彼落害我也跟著喘氣呼…呼…呼…咯…咯…咯…神智不清六根不淨

換季

2008-11-16T21:53:00.004+08:00

親愛的K第三個秋天，在南洋之島。最喜愛的季節，在此地已經沒有意義。秋高氣爽，曾經那麼清朗，高高的無雲藍天，彷彿是另一個宇宙，你在那裡，在愈來愈遠的星球。身體對於季節的記憶仍未消褪，頑固地，以搔癢的疹子，比鄉愁發作還劇烈的，無處可散的熱。綠豆湯、薏米水、菊花茶，霜降已過，不應該再喝涼寒的飲品。可是這熱氣，儘管喝了什麼都不管用地鬱積，鬱積到想發怒，卻連發怒的對象和理由都懶得找。虛脫，被陽光照得虛脫的空洞靈魂，薄如紙，帶著濕度，飄飄搖搖。思想無法集中，總覺得放心不下，是休息？是奮起？秩序與節奏都還等著我調整，我竟然連自己都失落了。今年的生日在新安江畔度過，新安江、富春江、千島湖、錢塘江，一路向海，流盡亂時盛世。旅店窗外，大橋下江水脈脈，任它吹東南西北風，時間，就這麼過；季節，就這麼轉。回到新加坡，驚見街上的華麗裝飾預告一年的終了。百貨大樓外巨型聖誕樹綴滿銀色的雪花；路燈裹成紅白相間的拐杖糖，

台勞

2008-11-13T07:58:00.003+08:00

親愛的K你提起媒體報導，新加坡公司到台灣徵才挖角，薪資可觀。我說：是啊！新加坡的國民平均所得是台灣的兩倍。你要不要跳槽？「我幹嘛去當台勞呢？」你說。我垂下了眼睛。你馬上改口：「我不是說你，你不算。」親愛的K，你說的沒錯的。我是台勞。勞力勞心都是勞。在新加坡的藍空下，也有活得很累的時候。滿心滿身的疲勞。像失去巢窠的燕子，無法辨識究竟可以在哪一棵樹上棲息。稍稍記住了棲息的姿態，半空中回頭，停靠的枝椏卻不見了。都是經濟難民，如果我不能在這個島國找到慰藉自己的理由，我連思想和精神都是徹徹底底的赤貧。到現在，南洋還是「討生活」的地方。和一百年前不同的是，一百年前捷足先登的「新客」成了「地主」，繁衍了三五代，有的人以深深國家認同感的架勢，懷疑想來「效忠」的新移民。2008年奧運會的新加坡選手多半是「(原)中國兵」，為新加坡奪得建國以來第一面銀牌的女子桌球選手也是三年前引進的人才。曾經有輿論指出，

同志，代表，老師

2008-11-08T08:22:00.002+08:00

1997年9月，我第一次參加大陸召開的學術研討會。和1990年首度「出國」就是「歸國」一樣，在那次「國際」研討會上，我是「國內」的「海外學者」之一。在四川眉山東坡家的庭院裡欣賞中秋月色，比我夢想還迷濛的夜光。來自世界各地的蘇軾研究學者，笑稱「靠東坡吃飯」的眾人，能齊聚一堂，都說是拜東坡所賜。我對這種動輒一兩百人的學術會議還不習慣，認識的師長朋友也很少，淹沒在人群中反而覺得安全。說是想要安全地躲在人群中，與會的女士很少，好像很容易就被注意。一聽是「台灣來的同志」，有時被要求合影，大概對台灣人好奇吧。被「同志」、「同志」地呼來喚去，那時的大陸，「同志」與「同性戀」之間應該是毫無關聯的。有的時候在會場，主持人會稱大家「各位代表」。我不清楚別的學者怎麼樣，他們可能真的是被單位遴選出來，他們「代表」背後的某個群體，而我是不「代表」我之外的任何人。那時學術會議的交流聯誼性質比如今更濃，

煙雨墩訪畫裡人

2008-11-06T08:15:00.006+08:00

蕪湖王瑩故居得知第十四屆中國唐代文學研討會在安徽蕪湖召開，我立即回函願意參加。不是為了在學術會議上發表論文。我從未參加過唐代文學會議，不曉得有沒有舊朋故友。我想去蕪湖看看。那是王瑩的家鄉。今年七月四日，我應邀在新加坡美術館演講，談的是徐悲鴻的油畫「放下你的鞭子」。畫中人，正是王瑩。王瑩在抗日戰爭期間巡演街頭劇「放下你的鞭子」，風靡南洋，贏得「馬來亞情人」的美譽。徐悲鴻為她畫像，並題寫「人人敬慕的女傑」尊之。那次演講，我以「畫中戲，戲中人」為題，分析了徐悲鴻的作品精到之處，也介紹肖像主人王瑩傳奇的一生。準備演講的材料時，我發現關於她的記載和研究非常少，她的兩本小說《寶姑》和《兩種美國人》也很難找到。從蕪湖逃離繼母的掌控，到武漢投奔舅舅，「喻志華」變成了「王志勤」。受到謝冰瑩的啟發和鼓勵，「王志勤」又改為了「王瑩」。她在上海加入共產黨，參與左翼戲劇活動，後來赴日本留學。

霧裡看松

2008-11-05T20:31:00.004+08:00

黃山始信峰霧裡看松，黃山在虛無縹緲間。李白詩中「黃山四千仞，三十二蓮峰。丹崖夾石柱，菡萏金芙蓉」的景致，只有徒然想像。腳下的花崗岩石階，已經修整得相當便捷，遊客絡繹不絕的步履，也讓主幹道不生青苔。視線所及，如虬龍，如雨蓋，奇松映於霧前，黛綠蒼秀，一幅渲染淋漓的寫意水墨。墨色愈來愈濃，留白逐漸擴散，縱目山谷間，霧海浮泛，連綿的黃山畫卷，終於被天公的濡濕妙筆，完全抹暈。松梢上的水氣聚成雨滴，點點墜落。時而一陣風起，漫散波濤，淅淅瀝瀝，這黃山的秋雨微涼，空翠流進了衣襟。雨帽遮掩不住貪戀風景的眼睛，松枝伸手可觸，松葉刺在掌心，與我千百年的問候。我轉身回望同行的友人，她直立原地躊躇不進。是在照相嗎？相機緊握胸前。我喊她，沒聽見反應，是雨聲蓋地鋪天？走下她旁邊，她滿臉灰白，嘴唇嚴閉，兩眼發直。怎麼了？不舒服？是懼高症。我牽起她的手，要她別看左右。抓著我的手微微顫抖。我說：「這前面就是始信峰哪！

國學，漢學，中國學，華學

2008-10-13T10:43:00.003+08:00

面對他者，我們才知道自己是什麼。研究學術的人，喜歡高舉「必也正名乎」的大纛，認為「名不正則言不順」，反覆「正名」的結果，往往把看似單純的事物弄得複雜不堪。「定義」一個名詞或一個概念，就可以寫一部書，一部學術發展史。「國學」、「漢學」、「中國學」、「華學」，對大眾而言，都是指中國的學問。學者會追究：「中國」指什麼？「古來」的時間限度？怎樣才算「學問」？晚清「中學為體，西學為用」的觀念，已經區分了「自我」與「他者」，從固守自我，「師夷長技」來從事改革建設。就像日本把日語稱為「國語」一樣，「國學」這個語詞，在十九世紀末，二十世紀初的東亞，受日本的影響，(例如梁啟超想辦的「國學報」)，轉變了它「朝廷太學」的教育機構及制度性質，成為國家意識之下的新產物。由「一國的學術文化」而相應出「國故」、「國粹」、「國渣」等等褒貶不一的詞彙。對「國學」一詞的質疑或擁護，顯示了學者的知識立場與學術態度，

申潤福與東亞春畫

2008-10-10T10:33:00.003+08:00

申潤福「乾坤一會圖」之一申潤福「乾坤一會圖」之二把金弘道和申潤福的關係虛構成師生戀，如果(硬要說)有什麼有意思的地方，他們都是「朝鮮江湖上」傳說的春宮畫家。我並非對戲劇要求「實事求是」，作家本來就有天馬行空的想像權力，要創造女扮男裝的角色，透過繪畫，從愛其天才到愛其個人的情節，大可以不必附會歷史上確有的人物。要知道韓國的影視已經成為觀眾認識該國歷史文化的「幾乎唯一」管道，「看韓劇學韓語」的強度還不如「看韓劇了解古今韓國」。這一點是我到新加坡以後，從新加坡的影視認識這個島國的經驗過程，後來發現其中有不少誤差。雖然在二十一世紀的今日，「真實」與「虛幻」的界線已經愈來愈模糊，什麼才是「真實」，對許多人早就不重要了。總之，我不想批評「風之畫員」的作者，這裡要說的，是畫作如何顯露畫家的性別意識。作品裡的性別意識不一定就是畫家(或作家)本人的生理性別，但是我以為再怎麼模擬，

申潤福變性了

2008-10-09T16:54:00.004+08:00

申潤福「端午風情」申潤福「美人圖」「風の絵師」。即使沒有學過日語，「望文(字)生義」，也能夠猜想，「風の絵師」，大概是「風的畫家」的意思吧？為什麼呢？日語裡用的漢字雖然不一定和中文使用的習慣和意義一致，有些時候相去無幾，所以給人日語很容易學的錯覺。傳說梁啟超在駛向日本的船上學會日文，可能就是這種情形。「繪」=「繪畫」，「師」=「師父」、「老師」，於是「繪師」就等於「畫家」，不是很簡單嗎？其實日語裡靠中文「想當然爾」卻「其實不然」者大有例在，現在姑且不談，要說的是韓國SBS電視台最近的連續劇「바람의 화원」，讓我不得不對過度抵制漢字的韓國感到可惜、可笑和可悲。「바람」是「風」的意思，「의」即「的」，困難的是，「화원」是什麼？這部電視劇取材自同名的小說，描述朝鮮時代後期兩位畫家申潤福(신윤복，約1758-1831)和金弘道(1745-?)的故事。他們任職於朝廷負責繪畫的「圖畫署」，