2009/07/12

四腳蛇出沒,注意!




有人在校園裡看見山豬,有人在校園裡看見猴子,我看見了──四腳蛇!
從客廳窗口望向對面的草坪,一塊像枯木的土褐色東西橫陳在陽光下。家人說,那是四腳蛇。
不信,那種爬蟲類我在麥里芝蓄水池驚「蟲」一瞥,要在像蓄水池那樣偏僻的熱帶雨林裡才會出現,我們的校園雖然在島國的「郊外」,還不至於「郊外」到洪荒地帶。
拿了望遠鏡證明我所言不差,鏡頭拉近,被那「怪物」掀動的尾巴嚇了一跳,好像牠就要從鏡頭眼前撲過來似的!
馬上渾身起了雞皮疙瘩!
從來就討厭和害怕爬蟲類,一種莫名其妙的動物偏見。爬蟲類比蟑螂還噁心,讓人不舒服。
一位中國來的老師說他不喜歡壁虎:「怎麼有長得那麼醜陋的東西躲在家裡?」我心有戚戚焉,但告訴他不必「以貌取物」──壁虎可是有益的,壁虎吃蚊子,不是嗎?
「有益的東西長得醜,就算有益也不怎麼地。」他說。
在中國沒見過壁虎,打聽消滅壁虎的辦法。我說問了別的同事,超市裡有賣捕捉壁虎的黏紙。
不過我一張也沒買過,本來就不想見到牠,「萬一不幸」黏上了彼壁虎兄,還得費勁「處理善後」,這還不保證「永絕後患」哪!
我們的壁虎話題,在相對嘆氣之中結束。
「這就是熱帶。」孩子的韓國籍同學媽媽說。
又是壁虎。
我再說了一次,牠應該不會害人。
「但是髒。」她說。
長得醜就顯得髒,大概是這樣。蜜蜂和蝴蝶也不見得多乾淨,沒聽過有人嫌牠們髒。
我說,在台灣,濁水溪以南的壁虎會叫的,發出咕嚕咕嚕的聲響。她掩耳,好像不忍聽進壁虎的叫聲。
以前以為是地理分界,新加坡也在地理上的「濁水溪以南」,壁虎有品種之別吧?沒注意聽到新加坡壁虎的叫聲。
她說:「怎麼樣才趕得走壁虎呢?」
我再說起超市有賣黏紙,她瞪大了眼睛,似乎在想像壁虎掙扎於黏紙的畫面。
在台北家裡,偶爾也見過壁虎,但從沒想要消滅牠過。一次在浴室準備洗澡,壁虎掉在我赤裸的肩膀上,我驚聲尖叫,把牠用毛巾撢到地上,牠竟然「摔斷」了!
這就是課本上說的「斷尾求生」,真實啊!
後來曉得也有殺壁虎的噴劑,為了不想見到牠的「屍體」,我還是沒買。
壁虎、四腳蛇,或是恐龍,在我看來都是一樣的,只是體積大小不同而已。
孩子小時候喜歡一陣子恐龍,買了恐龍的圖畫書,我只陪著他翻了一次,圖片太逼真,我是「慘不忍睹」。
山豬、猴子,加上四腳蛇,我這不懂得愛好動物的城市佬,不期然投入了大自然的懷抱。