2009/05/12

在新加坡看「青春版牡丹亭」






記得聽過這麼一段逸聞,不知是否真的,說來讓知情的人士指點:
台灣大學的鄭騫教授生前向學生們講湯顯祖的《牡丹亭》,問學生:「相信世間真有可能因為至情感動天地,讓死者復活嗎?」有的學生搖頭表示不可思議。鄭老師說:「你們真傻啊!這麼美的事情,怎麼不寧可信其有呢?」

其他學生順著老師的話,點頭表示:「相信。」

鄭老師又對著點頭的學生說:「你們真傻啊!人死不能復生,這麼違反常理的事情,怎麼可能實現?」

「你們真傻啊!」我想,沈迷於《牡丹亭》的情深意重,是要有一點脫離現實的傻氣的。

五月八日,「青春版牡丹亭」在新加坡公演,開演前的一段「長官致詞」,讓我把欣賞《牡丹亭》的傻氣,變成了被「唿攏」的錯愕。

從拿到戲票,上頭印著「蘇州工業園區成立十五周年」,我就覺得有點不妙。敢情不是為了慶祝蘇州工業園區成立十五周年,「青春版牡丹亭」是不會到新加坡演出?

五月六日,我在學校主持白先勇先生的講座「崑曲藝術面向國際:以青春版牡丹亭為例」,會場坐無虛席,有些同學坐在走道,站在後排,大約有近四百位聽眾。冒著H1N1新流感病毒可能傳染的憂慮,大家依序測量體溫,領取安全標誌的綠色貼紙後入場,聽白老師娓娓道來,他如何把製作「青春版牡丹亭」的夢想落實,從2004年台北首演,繼而巡迴大陸許多所大學,「遠征」美國及倫敦。

現場並且邀請了男女主角俞玖林先生、沈豐英女士,在主笛鄒建梁副院長的伴奏之下,展示了上、中、下三本「青春版牡丹亭」的精華片段。現場掌聲如雷,除了部分學生曾經在課堂上看過我播放的「青春版牡丹亭」DVD,很多聽眾散場後來告訴我,他們是第一次接觸崑曲,沒想到那麼優美動聽!

在講座開始之前,就曉得可能有示範演出,和白老師寒喧致意之後,我問同事:「男女主角呢?不是說要來嗎?」

同事指著白老師身邊:「那幾位就是啊。」

真是「人要衣裝」哪!兩位主角的「廬山真面目」我第一次見到,竟然認不出來!和舞台上裝扮精緻華美的模樣不能說「判若兩人」,也委實素淨文雅。這真是「祖師爺賞飯吃」,平時簡單清樸的形貌,上妝披掛行頭之後,風情萬種!

白老師演講當天,宣布了贈送本校師生戲票的「大禮」,引起更巨大的掌聲歡呼回響。在新加坡,很少有「白吃的午餐」,聽演講、參加研討會大多要付費的(我對此頗有微詞)。當天「有吃又有拿」,不但聽演講免費,還有意外的驚喜,許多人都大感「賺到了」!

贈票的「內幕」,我是略知一二的。

「青春版牡丹亭」在新加坡演出全本的消息一公布,有學生馬上去搶購二十元的學生票,結果聽說三天的戲,只買到了一場。說是二十元的票,加上一元的行政費(全票是加三元),以及百分之七的消費稅,全本「青春版牡丹亭」看下來,所費不貲。(白老師演講時說到,《玉簪記》在台北演出,一半的座位劃給學生,票價是100新台幣。換算下來,新加坡的學生票是台北的四倍多)。

我有點驚訝新加坡學生觀眾的熱烈搶購情形。本地兩所大學一所學院有中文系課程,學生會那麼喜歡,急切地想看戲嗎?「青春版牡丹亭」在各地造成的轟動,固然是票房的助力,以我在課堂上介紹「青春版牡丹亭」曾經受挫的經驗,真難以相信戲票售磬之迅速。

後來聽說全票也賣完了。最貴的全票是120元,最便宜是50元,不含其他外加費用。我的懷疑快要成立了──有人刻意把票「扣留」了。

果然,五月三日白先勇老師在報業中心演講,就說了戲票仍有,鼓勵大家購買。不久,報載學生票等優惠半價,強力促銷。先前搶購的人,大呼手腳太快,戲還沒上演,就惹來不平之氣。

傻傻地「搶頭香」爭看「青春版牡丹亭」,開演前又傻傻地變成慶祝「蘇州工業園區」的鼓掌大隊。觀眾期待享受美美的「牡丹亭」,沒想到先來聽一番官腔官調。三位政治人物說為了慶祝蘇州工業園區十五周年,「我們特地帶來『青春版牡丹亭』作為獻禮」,言下之意,我們這些觀眾都是被招待的。

政客請客,觀眾付款,誰便宜了誰?

首演當晚,幾位在白老師蒞臨本校演講時擔任工作人員的研究生和同事,拿到的「芭樂票」才更令人氣絕。

票上標明的入口處是濱海藝術中心一號門,他們持票入場,才發現「一號門」封閉。原來的座位保留給演出伴奏的樂團,票上的號碼都是無效的。
他們上上下下整座演出中心,都不得其門而入,請求坐在走道或是站在後排,都被拒絕。聽說還受到很不客氣的待遇,有些人覺得被愚弄,氣得回家了。堅持留下的人最後被安排在樓上觀看14吋的小電視,音樂影像一片模糊,什麼「青春版牡丹亭」嘛!

上半場有兩個小時,中場休息時間遇見他們,聽說了這種離譜的事,更覺得要「接受招待」可不是好吃的。

有位同事在大陸攻讀博士學位時,曾經在學校欣賞過「青春版牡丹亭」,雖然也是「接受免費招待」,但也沒有官員先在演出之前來一段「精神講話」。

我主持白老師在本校的演講,彩排活動進行的流程時,擔任司儀的同學和我商量台詞,我們聽說校長可能來聽演講,司儀同學問我介紹主要來賓的順序。校長官大,我則認為白老師才是主角,應該先問候主角,才輪到校長。

演講當天,校長準時蒞臨會場。白老師演講結束,我私下請示校長是否要講話,校長先是婉謝,後來決定趁此機會表達對「青春版牡丹亭」的支持。

「青春版牡丹亭」演出閉幕時,白老師特別感謝校長三天都前往觀戲,我當下想到:開演第一天那些致詞的官員是否也看完全本的戲?

「青春版牡丹亭」在新加坡上演的戲票和「長官講話」風波,五月十日《聯合早報》周兆呈主任在他的〈奈何《牡丹亭》〉一文(http://www.zaobao.com/yl/yl090510_508.shtml) 有精闢的闡述。我佩服他之「敢言」,也由此想到,中國的「官場文化」在新加坡大概是行不通的。如果我是在大陸看「青春版牡丹亭」,演出前聽幾位「長官致詞」是一點不奇特的。戲票搞烏龍也不值得大驚小怪,反正是免費的,花錢買的都有可能出狀況咧。



後記:仔細看了「青春版牡丹亭」的廣告看板,主辦單位之一是蘇州市人民政府。難怪。